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Wêje jî pira dostane 

Nivîskar, folklorzan, lêkolînvan û werger Ahmedê Hepo 

sala 1934-a li gundê Şiranê (naha ew gund tune), nehîya 

Qemerlîyê, Rêspûblîka Ermenîstanê hatîye dunê.  

Eva dewra rêjîma Stalîn bû. Dema Ahmedê tifal 3 salî bû, 

malbeta wana tevî bi hezaran malbetên kurdên muselman, ji 

Ermenîstanê hate nefîkirinê. Malbetên kurdayê nefîkirî, li 

rêspûblîkayên Asîya Navîn û Qazaxistanê hatine hêwrandinê. 

Lê malbeta bavê nivîskarê paşdemîyê – Hepoyê Bedo tevî 

çend hezar malbetên kurdan tînin derxine rêspûblîka 

Qirqizistanê, marza Celalabatê, avana Kok-Yangakê.  

Sala 1947-an dewleta Sovêtê bi fermî destûrê dide, wekî 

yên nefîkirî, kî dixweze dikare vegere cîyên xweye berê. 

Payîza wê salê bi sedan malbetên kurdanra tevayî malbeta 

Hepoyê Bedo jî berê xwe didine Ermenîstanê. Lê gava 

hukumeta Ermenîstanê pê dihese, ku kurd careke mayîn 

dixwezin bêne cî-warên xwe, ewana ber Moskva sor pirsê 

bilind dikin, ku ji welatê dereke ermenîyên “zêrandî” 

vegerîne Ermenîstanê, cîyê rêspûblîkê tenge. Bona vê 

menîyê jî, êşalon-rêzmalên kurdan gihîştinê axa Azerbay-

canê, nehîya Yêvlaxê, bi destî Moskvayê, hukumeta cî 

nahêle, kurdên nefîkirî herne Ermenîstanê. Wan mal-

malbetên kurdan di nava nehîyên Yêvlaxê, Xanlarê, Qasim-

Îsmayilovê û cî-warên mayîn “cî dikin”.  

Ahmedê Hepo li vira, li avan-sovxoza “28 Aprêlê” 

dibistana navîn-dersxana 10 xelaz dike. Cîye, wekî salên 



xwendinêra girêdayî gotineke Ahmedê Hepo, ya bi dilêş 

bigihînine xwendevana. Ew dibêje: 

“Gotî bê zanînê salên nefîkirinê pêşîyê malbeta me 

avana rûsa da dijî. 7 salîyê da min îdî rûsî zanîbû û dersxana 

yekê bi rûsî xwend.  

Wedê amede dibûm herme dersxana duda, bin destavan 

birîyareke hukumetêye kotî derket, wekî du malbetên qewm-

pismamên nêzîk destûr tune gundekî da, avanekê da bijî. Em 

û malbeta apê minî-Eloyê Bedo avanekêda dijîyan. Malbeta 

me anîne gundekî qirqizan. Du sala hînî zimanê qirqizî bûm 

û dersxana yekê bi qirqizî xwend. Wedê ezê bi qirqizî 

biçûyama dersxana duda, dîsa koçe-koç kete nava kurdan. Ev 

sala 1947-a bû. Malbeta me hat li Azerbaycanê hêwirî.  

Du sal derbaz bûn, ez hînî zimanê azerbaycanî bûm û 

cara sisîyan sala 1949-a çûme dersxana yekê.  

Pak bû ez zarekî jar û bejinêda kin bûm, zarên heft salî 

hew zanîbûn, ez jî hevalê wanim.  

O, neyarên Kurdan, agir, birûsk mala we kebe, ez jî de-

vo bênzîn hildim bême hewarîya we! Û bêjim: 

– Hela binihêrin ji destê zulmê lawê-têgihîştîyê 15 salî,

tevî zarên 7 salî, “diçe dersxana yekê!” 

Bona xwendina bilind bistîne, Ahmedê Hepo sala 1959-

a diçe Rewanê (Îrevanê), dikeve zavodê û weke salekê 

paletîyê dike.  

Ahmedê Hepo navbera salên 1960-64-a li Rewanê 

Înstîtûta Pêdagojîyê xilaz dike. Nava salên xwendinêda gotar, 

serpêhatîyên wî, wekokên zargotinêye wî beravkirî rojnameya 

“Rya teze”-da ronahî dibînin. Hê gava ew xwendevan bû, 

berevoka serpêhatîyên wî ya bi navê “Adar” tê weşandin.  

Ew pirtûk wira navê nivîskarîyê tîne. 



Piştî kutakirina înstîtûtê Ahmedê Hepo rêdaksîya ro-

jnameya “Rya teze”-da kar dike. Li ser efrandarîya wî da 

bandora salên karkirina rêdaksîyê pirr û pirr bûye.  

Nivîskar sala 1970 ji Rewanê bar dike û bi malbeta 

xweva tê Bakûyê. Ji wê salê, hetanî sala 1998-a li Îdara 

sereke ya çapamenîyêda parastina sira dewletê (Glavlît) da, 

pêşîyê çawa sênzor-rêdaktor, paşê serwêrê parê kar dike.  

Destpêka sala 1990-î destûr dan, wekî li Azerbaycanê 

da bi zimanê gelên hindikjimar pirtûk, rojname bêne 

weşandinê.  

Di wî alîda Ahmedê Hepo pirr-pirr diçerçire. Romana 

wîye yekemîn “Bawerî” hema sala 1990-î ji alîyê weşenîka 

“Genclîk”êda, li Bakûyê tê weşandinê.  

Ahmedê Hepo şev-rojanên xwe dike yek û pirtûkên mîna 

romana “Bawerî”yê, romana “Birîn”ê, berevoka serpêhatîya 

ya bi navê “Hêsirê xwînê”, “Emir gulvedide” ji zargotina gel – 

“Karîbarên gelê kurd”, romana “Rêwîyên bê mal”, bîranînên 

“Xemildarên jîyanê” û yên mayîn dinivîse, diefrîne.  

Her pirtûkeke nivîskarê hêle di nava wêjeya gelê 

kurdda, di alîyê rastesereyêda, cîkî berbi çav digire. Mijarên 

efrandarîya wî erf-edetê gelra, daxweza îro û ya sibêye geşra, 

hatine hûnandinê.  

Azerbaycanê serxwebûn destanînê şûnda, bi kar – 

zehmetê Ahmedê Hepo, tevî çend ronahîbîrên kurd, li Azer-

baycanê Navenda Çanda Kurd “Ronahî” tê damirazandinê û 

ewî dijbêrîn çawa serokê vê navendêyî yekemîn.  

Ji sala 1992-a rojnameya “Dengê kurd” tê weşandin.  

Ahmedê Hepo dibe rêdaktorê wêyî yekemîn û di nava 

wedekî kinda desta rojnamevana, rewşenbîran, helbestvan û 

nivîskaran dora xwe diçivîne.  

Sala 1993-a bersîveke bi xêrê nava Kurdên Azerbaycanê 

da bela dibe. Tê birîyar kirinê, wekî Şîrketa Têlêradîoya 



Rêspûblîka Azerbaycanê bi radîoya “Araz”-ê heftê du cara 

bernama bi zimanê Kurdî bê dayînê û Ahmedê Hepo kivş 

dikin, çawa rêdaktorê wê.  

Gotî bi şêkirdarî bînine serzaran, wekî kar-xebata Ah-

medê Hepo ji alîyê hukumeta Azerbaycanêda bilind hatîye 

hêjandinê. Ew Endamê Yekîtîya Nivîskarên Azerbaycanê û 

Yektîya Rojnamevanaye. Nivîskar û karkarê civakîyê Ah-

medê Hepo bi mêdala – “Tereqqî”yêva hatîye rewakirinê. Bi 

serencama Prêzîdêntê Rêspûblîka Azerbaycanê Îlham Elîyêv 

avayî dane wî.  

Giringe bêjin nava efrandarîya Ahmedê Hepo da werge-

randin jî cîkî berbiçav digire. Ewî gellek efrandinên 

nivîskarên Azerbaycanê, yên mîna Mêhdî Husêyn, Enver 

Memmedxanli, Mîrze Îbrahîmov, Gulhusêyn Husêynoxlû, 

Sohrab Tahîr û yên mayîn wergerandîye bi zimanê kurdî. Ev 

jî ronahîyê davêje ser gelê bira! Bila neyê bîrkirinê, wekî 

wêje jî pira dostîya gelana.  

Çend pirtûkên Ahmedê Hepo li Hewlêrê û Stenbolê ro-

nahî dîtine.  

Povesta “Xwezila” nexşekî nûhe. Di nava wî nexşê be-

dewnivîsarêda daxweza nivîskarê ridansipî, ew edlayî-aştî, 

mirovhizî, yek jî ewe, wekî bila şer bêne hildanê, xwîna mi-

rovên seqirtî cîyê sekinî neyê rêtinê û mirov bi xwe bibe 

xwedanê çarenûsa xwe! 

Barîyê Bala, 

helbestva 



Xwezila… 

Aşitî û şer dijî hevin, Aşitî ji destê şêr 

digirî, şer ji destê aşitîyê.  

Ahmedê Hepo 



Xwendevanê delal! 

Naha, wedê ezî hevtê salîme dixwezim xwestina Karî, 

vesîyetê wî erdê nehêlim, bîranîna rojên derbas bûyî bi-

nivîsîm: 

Dema dest bi Şerê Dunyayêyî Duyemîn bûnê ez Müsa 

9-10 salî bûm. Gundê meda mêr nemabûn. Bavê min jî

biribûne şêr. Em 2 zarên kurîn stuyê dîya xweda mabûn.

Tî bûn, birçî bûn bû. Lê gundê me bi xêr-bereket bû. 

Gundê mera digotin-gundê “Serdeştzozan”. Ji ber ku, ew 

him serdeşt, him serzozan bû. Ew ji pêşa deşt-aranê 

destpêdibû, dihat digihîşte quntara çîyê-zozanê. Mal-

avayî-malbetên wê 300-dî zêdetir bûn.  

Min got, gundê me bi xêr-bereket bû, erê, sed car erê, 

ew dewlemend bû. Alîkî dewlemendîya wê bi destî 

binelîyên wêda, ji kevneşopîya kal-bavan dihat, alîyê din 

da xwezayê qe tiştek ji barê xwe bona gundê me paşta 

nehêwişand bû. Ji xêrberê paşil-pêsîr-mêzera xwe çi hebû 

ser gundê me da reşand bû.  

Erê keko, gundê me bi du war bû. Li warê jêrîn-alîyê 

aranê zevîyên gênim, cêhe, bona heywin ket dihate 

reşandin. Bostanê wê da zebeş, kindor, xîyar, pomîdor, 

tivir, silq, kelem, firingîyên usa dihatine gihîştinê bi nav-

nav dihatine serzaran. Li jorê-alîyê zozanê tirîyên reş, sipî 

zêde bi zêde bûn, darên guzan, sêvan, hurmîyan, bindeqan, 

alûçan, tûtan û yên mayîn. Fêkîyên tem-lem ewqas bûn, ne 

ku têra gundê me dikir, ji der-doran jî dihatin, jî wî barî, 

bar-bar dibirin. Lê wekî navê pincarên fêza gund, yên dar-

istanêda heyî bikişînim, ew ne yekin, ne dehin: Elegez, 

tirşo, mendik, sipink, sûs, ket, pûng, cetirî û gellek-



gellekên mayîn, yên ku, cuda zivistanê dibûne dû-dermanê 

tendurustîya mirovan. Lê pincarên bi şitil, bi tov reşandî, 

çiqas bi çiqasbûn, ewana, tu dema ji ser destexana kêm 

nebibûn.  

Min derbarê ber-barên gundê me da wera badilhewa 

qal nekir. Wan tem-leman nedihîştin birçîbûn têkeve nava 

gundê me.  

Li gundê me du stûn-kêranên bilind, yek li jêrê, yek li 

jorê çikandibûn. Li jora her stûnekê amûr-cihazê pêlewş-

radyoyê danîbûn û binelîyên gund rojê du cara beravî dora 

wan stûnan dibûn û guh didane ser nûçeyên ji şêr.  

Erê, gotî ewê jî bêjim, gunda malbetên usa tune bû, 

wekî şêr derê mala wan nekuta bû. Bi sedan çav şev-roj li 

rêyan qerimîbûn, guh ser deng-hesabûn, her tenê car-caran 

te dibihîst ji filankesê name hatîye. Çawa dibên, ew mal-

bet ber pêyan diçû, gişkan dixwest, bizanbe, ka binê 

namêda çi hatîye nivîsarê, gelo di namêda navê kîjan 

binelîyê me hatîye kişandinê. Wedê dîya min dibihîst, ma-

la filankesê name stendîye, ewê gazî min dikir û digot: 

– Mûsa, dayîkê qurbana xwe bike, dibên mala filan-

kesêra name hatîye, tu mêrê malêyî, here binihêrê, belkî ji 

bavê te tiştek heye! Zû here, zû ware! 

Ez jî bi rev diçûme wê malê, bi rev jî dihatim. Min bi 

dêmekî xitimî li rûyê dayîkê mêze dikir, ewê her tişt 

têderdixist û tu tiştek nedipirsî.  

Ê, lo, lo! Namê wê demê jî te qey digot mirovek 

dinivîse, gişke mîna hevbûn: “Selam, ez sax û silametim, 

eskerên me hero dujmin qir dike. Em bere faşîstan didin. 

Zûtirekê şerê xilazbe, ezê bêm”. 



Lê carna, namên “reş” jî dihatin. Wanda kurt dihate 

nivîsarê-"filankes bona welat bi mêrxasî hatîye kuştinê.” 

Şîn-girî, hewar-gazî ji wê malbetê nedihate birînê, gund bi 

gundîtî diçû, dihate wê malê.  

Ew îdî du-sê salbûn şer destpê bibû. Rojekê li gundê 

me bû hewar-heyî, gazî-bezî, wekî alman hatine gund! 

Hinekan digotin, ew hatine van deran bigirin, hinekan di-

hanî serzaran ew pêşta hatine li navberîyan binihêrin, mê-

zekin, xweşa wan bê, wê herin jorêra bêjin, paşê bi her 

timî bên. Hinekan jî hevran dikirne pite-pit: 

– Ewana xerbend ketine, hukumetê ew anîne derxis-

tine van cî-waran, wekî bidine xebatê. 

Hey way, herekê tiştek digot! Kê çi digot bila bigota, 

binelîyên gund ketibûne nava tirsê, xofê, hese-hesê! 

Dayîkan hê roda zarokên xwe dikirne mal-avayan, derî, 

şibak-pencere serda dadidan.  

Hêdî-hêdî, roj bi roj hate eyan kirinê, rastî jî ew mê-

rên alman ji alîyê leşkerên “meda”, ji alîyê leşkerên 

Sovêtêye “mêrxasda” xerbend ketine.  

Fêza mala me avayîkî bi pergalî duta hebû. Qal 

dikirin, wekî ew avayî berî hatina Sovêtê, ya begekî bûye. 

Bolşêvîkan beg kuştibû, ji malbeta beg jî hinek revîbûn, 

hinek kes miribûn, wergehê beg bê xweyî mabû. Digotin, 

çend salan berê ew kiribûne cîyê kewara zadê kolxozê. Lê 

paşê ew avayê pergal bi çend miftan tê mor kirinê û lema 

îro xopan-xopan dihate kivşê. Naha mifta dêrî hatibû ve-

kirinê, avayî hatibû paqişkirinê, ew serhevda anîbûn û 

“mêvanên” ji dûr hatî li wir cî-war kiribûn.  



Rêya almana derê mala mera derbaz dibû, rêke mayîn 

tune bû. Rojekê ez û dîya xwe derê malê sekinî bûn, 

nişkêva dayîkê destê min qayîm-qayîm girt, min rûyê wê 

nihêrînê, ewê eşeretî, şanî da ez li rêyê binihêrim. Min 

nihêrî ji wan almana yekî bêjinbilind wêda tê. Ew hat derê 

mala mera derbas bûnê, li me nihêrî, vebişirî, destê xwe 

minra bakir. Ew êpêcekî ji derê me dûrketinê, dîya min got: 

– Ewî xerîbe. Kulê tu mala xerîbîyê, bê welatîyê 

bikebî. Mirovê xerîb him xizane, him belengaze, him jî 

mîna teyrê per-baskê şikestî, mîna dara bê ave çilmisîye.  

Ji wê demêda, min tê derxist, tirsa wan ji dilê min 

derket, helîya çû. Ji wê rojê da hewaseke mayîn tijî nava 

ruhê min bû. Ewê hewasê ez ber bi avayê wan dev didam, 

dikişandim.  

Çend hevtê hatin derbas bûn. Ez û birê minî biçûk tev 

diçûne dibistanê. Dibistan fêza avayê wan bû. Em zû-zû 

dûrva rastî wan dihatin, wana destên xwe mera ba dikirin, 

vedibişirîn.  

Ev kirinên wan hewasa mine ber bi wana daha jî zêde 

kir. Berêvarekê min gote dîya xwe: 

– Ezê îro êvarê herim ser rêya wana bisekim.  

– Here lawo, ewana ne meriv xwirin.  

Ez hey diketime hundur, hey derdiketime derva, min 

qe bawer nedikir îro ro here ava.  

Dem hat gihîşt. Ez dudilî bibûm. Min him dixwest 

herim, him na. Çûm. Min xwest ji alîyê mala me, derbasî 

alîyê din bim, nîvê beraya rêda çok li min qerimîn, hema 

nava rêda mam. Min nihêrî ji wan kesan sê mirov wêda 

tên. Yek yê bêjbilind bû. Ewana gihîştinê himberî min 



sekinîn. Her sêk jî dêm xweş bûn. Yê bêjinbilind nêzîkî 

min bû, destê xwe dirêjî min kir, min destê wîyî qerçimek 

girt, nizam ewî çi got, min femnekir. Paşê bi destê xwe 

eşeretî da, wekî em herin, avayê ku, ew têda diman da ki-

vşê. Ewî destê min girt, pey xwe kişand. Min derz kir, ew 

dixweze bêje, were em herine cî- avayê ku, em têda 

dimînin. Ewana ketine pêşîyê, min da pey wan. Em 

gihîştine hewşa avayî. Hewşeke mezin bû. Usa paqiş bû, 

qirşekî zêde ber çavan neket.  

Dûrva ev avayî çawa yekî duta dihate kivşê, lê tu 

nebê ew sê ta bûye. Jêrzemîna wî avayî bi xwe weke takî 

bû û ew ji kevirnên usaye gire-mezine meht kirîva hatibû 

jenandin mirovan hey dixwest li wana mêzeke.  

Bona derkebî tayê duda li erdê penkirî, bi xişir-

kevirên reng bi rengîva, yên weke kefa destê mirovan, te 

tirê sinîke gilover hinartine û anîne li erdîva perçîn kirine, 

li ser wê pêlekanên bin hesin, ser bi texteyê rendekirîye 

weke hev, çêkirine. Almanê bêjinbilind destê min girt ser 

wan pêlekanara em derketîne tayê duda. Li wir, ewî bi 

destên xwe şanî da, wekî werê em derêne tayê sisîya. Ew 

kete pêşîyê, min da pey wî.  

Ji wir dîdema gundê me pêda-pêda dihate kivşê. Her 

ku, ez mezin dibûm, xwestinekê dilê minda bi hizkirin, bi 

hestên qenc xwera hêlûna hevtê hevt rengî dihûna. Ew jî ew 

bû, bême avayê beg, derême tayê sisîya û ji şuşebenda bi 

eceb çêkirî, li gund, nexşên xwezayêye dora wê hevgirtî 

mêzekin. Ewî ez li oda gerandim. Sê odeyê mezin bûn, him 

jî hey tiştek ji min dipirsî, min femnedikir, ew çi dixweze 

bêje. Paşê dîsa destê min girt, ez daxistime tayê duda.  



Li vir jî ewî dîsa tiştek ji min pirsî û destê xwe danî 

ser sîngê xwe, gilîk serhev-serhev di wekiland, nişkêva 

hate hişê min, ew navê xwe dibêje-Karî, dixweze navê 

min pirseke. Min mîna tiştekî şabûnê got: 

– Mûsa, Mûsa!

Ew kenîya, destên xwe hevxistin, bi dengekî bilind-

bilind anî serzara: 

– Mûsa, Mûsa!

Min jî navê wî wekîland. Li tayê duda min tê derxist

ewana odên tayê duda radibin-rûdinên. 

Li wir ewî hevalên xwera çi digot min derz nekir, her 

ew yek femkir navê min wanra dazanînê, wana hevra-

hevra navê min kişandin, paşê her yeke destê xwe didane 

ser sîngê xwe û navê xwe digotin: 

– Dîtmar

– Krîstof

*** 

Îdî min xwera kiribû edet her êvar diçûme “mala 

wan”. Rojekê dîya min nanekî tendûrê da min, wekî wanra 

bibim. Min ew nan bîr. Wana bi ecêb hev nihêrîn, virda, 

wêda axivîn, yekî rabû kêrek anî, ew nan danî ser 

pêşxwînê, weke hev jêkir, kire çar pirtîya. Ji textên 2-3-ê 

buhustan ber, weke dirêja mêtir, mêtirnîvek, binva pê 

lêdayî, du rûnîştok çêkiribûn, ew anîn danîne ber pêşxwînê 

û rûniştin. Ez ser pîyan çik sekinî bûm, yek ji wana rabû 

ez dame rûniştanê, wî çû qazikek anî, danî ber me. Sê tas 

anî, xwerekê qazikêda bi kevçîya parevekire ser sê para, 

parek qazîkêda hîşt. Destpêkirin xwerek bi nanê tendûre 



xwerin. Ez jî dame xwerinê. Xweşa wan gellekî bi nanê 

tendûrê hat. Xwerekên wan jî bi tem-lem bû.  

Ez dereng hatime mal. Min her çi dîtibû dîya xwera 

qalkir, ewa dêmxweş bû. Wê şevê ji şabûna xew nedikete 

çavên min. Berbangê zû rabûm, min dersên xwe wekiland, 

şerbikek şîrê germ bi nin xwer, çûme dibistanê.  

Ew meha duda bû ez diçûm-dihatime bal almana. Ez 

hinî hinek gilî-gotinê wan bibû. Rabûn-rûniştandinên wan 

jî bi hewaskar bûn.  

Rojeke usa bû ez û dîrêktor tev gihîştine ber avayê 

dibistanê. Ewî bi tinaz got: 

– Peh, çi kurekî êginî! Pey min were oda mine

karkirinê. 

Ez pey wî çûm. Ew kete oda karkirinê, ez derva 

sekinîm. Du-sê deqîqe derbas bûn, ew derkete ber dêrî û 

hinekî birik got: 

– Were hundur!

Ne ew rûnişt, ne ez, hema ser pê dîrêktor destpê kir:

– Tu zarî, tu femnakî, ezê te bidime serwext kirinê!

Te dûrva dîrêktorê dibistanê mêze bikira, teyê xwe-

xwera bi gota: “Ew dep-depî bûye”. 

Ew berbi min hat, destê xwe bilind kir, wekî min xe, 

lê zefta xwe anî, paşta vekişîya, virda, wêda çû, hat, bi 

hêrs got: 

– Kê te kûçikîra gotîye, tu herî bal wan almanan!

Ewana neyarê welatê me-Sovêtêne. Bavê te li şêre. Ew-

alman hatine ser me, ser bavê te, bavê min, me hemûya 

bukujin, tu ji diçî avê destê wan dikî. Tuyê toreya şagirtan 

bidî xirab kirinê. Wekî ez bibînim, yanê bibihîzim tu 



careke din çûyî bal wana, ezê te ji dibistanê derxim, bere 

te bidim, wê şûnda heta-hetaye tuyê rûyê dibistanê nebînî. 

De, naha biceme here! 

Ez ji bal wî derketim, bavê min hate ber çavê min, 

gilî-gotinên dîrêktor dilê min qul-qulî dikir. Min xwe da 

kuncekî dibistanê, têr-têr girîyam.  

Min qe nizanibû wê rojê ders çawa derbas bûn, 

dersdaran çi digotin, çi dipirsîn. Pey dersanra bi lez, bi 

kel-bîn hatime mal. Min derî vekirinê, ketinê hundur, dît 

wekî mîlîsê deverê, dîya min û birê min pêşberî hev 

rûniştinê. Dîya min kere-ker hêsir dibarand, mîlîs bi gef-

gur diaxivî. Mîlîs ez dîtinê ker bû, dîya min hêsirê berê 

çavên xwe paqişkir.  

Mîlîs êpêcekî bi nêrînên tûj ji sero-pêya li min nihêrî 

û xwest minra çi bêje, çi nebêje, dîya min berê xwe da wî: 

– Hîvî dikim, – got, – tu tiştekî nebêje, ezê bi xwe çi 

heye wîra bêjim.  

Mîlîs kumê ber xwe hilda, da serê xwe, rabû çû, ber 

dêrî sekinî û bi dengekî nexweş gote dîya min: 

– Meta Seyrê, usa bikin ez careke din neyême vê 

malê! Usa bikin bila şevekê derê we neyê kutanê! 

Mîlîs ji mala me derketinê, em tiştekê nehesîyan. Ew 

jî ew bû, hema wê gavê maşinek tê mîlîsê deverê dibe na-

venda nehîyê, mîlîsê nehîyêyî sereke ewî dipejirîne nava 

wanda ev axavtin tê derbazkirinê: 

– Te çikir? – mîlîsê sereke dipirse.  

– Min serhev, serhev teme da dîya wî, wekî ewa ca-

reke din nehêle ew newxêr here bal almana.  



– Ew hindike! Wekî careke din ew here, dest bavêje

rêyên din. 

– Bavê wî şerê da efatî kirîye.

– Ew pirseke dine, ev tiştekî mayîne.

– Ew zare.

– Lê qeletîyên mezin dike.

– Zarê çawa bigirim têkme qulikê?

– Çima rêyên mayîn tune?

Herdu da çavên hev mêzekiribû, yek sipîçolkî bibû,

yek xwîn tijî çavan bibû, soro-moro bibû. 

Çend salan şûnda em bi van gotina hesîyan. 

Min xwest axavtina dîrêktorê mektebê dîya xwera 

bêjim, lê… Dîya min hat ez hemêz kirim, hate rûyê min, 

çenteyê pirtûkan ji destê min girt, bir danî cîyê cî û hat 

destê min girt, ez dane rûniştandinê, çû ji birinceşîra petî 

tasek, yek jî hinek nan anî, da ber min û got: 

– Lawo, nanê xwe bixwe, paşe ezê tera her tiştî bêjim.

– Dayê can – min got, – medê min tune, bêje, paşê

ezê bixum. 

Ewa ber min gerîya, min çend kevçî xurek xwer. 

Ewê tiştek ne got, hat kêleka xwe kuta kêleka min, 

destekîva porê min hevxist, destekîva tîlîyên min kire nava 

kefa destê xwe û bi dengekî xeriqî got: 

– Lawo, dê qurban, mîlîs hatibû, digot, bila careke din

Mûsa neçe bal wan almana. Yanê na… 

Ewê gilîyên xwe serhevda ne anî, bû kûre-kûra wê 

girîya. Me herdu kuran destê xwe ustîyê dêra bir, ewa 

yeko-yeko hate rûyê me. Ez jî hatime rûyê wê û got: 



– Dayê, bavo çûnê şêr, bal te gote min, Mûsa lawo, tu 

kurê malêyî mezinî, tu wexta ji gura dayîka xwe derneyê. 

Min jî gote wî: 

– Bila, bavo! Dayê, tu çawa bêjî, ezê usa jî gura te 

bikim.  

Hema vê gavê dengek li me tesele bû. Deng hate we-

kilandinê: 

– Seyrê, Seyrê! Derê derva! 

Em hevra derketine derva. Namebira gundê me bû. 

Dîya min berbi wê revî, destê xwe dirêjî wê kir û bû xire-

xira wê: 

– Nama Şemo… 

Gilîyên wê nivîcî ma, ew jorda hate erdê. Berî me 

namebirê xwe gîhande wê, serê wê bi herdu destava hil-

birî, danî ser çoka xwe û ser meda qirîya: 

– Şerbike av bînin! 

Min revî, şerbîk tijî av kir û anî da wê. Ewê av tijî 

gepa xwe kir û pîvkire rûyê dayîka me. Dayîkê mîna zaran 

kire îske-îsk, çavên xwe vekir û got: 

– Xwîşkê, ez qûrban, ka name? 

Namebirê pişta wê rast kir, paşê dest avîte centê kêle-

ka wêda darda kirî û name derxist dirêjî dîya min kir.  

Ewê jî wê çirikê name dirêjî min kir û bi kelogirî got: 

– Mûsa, ez bi gorî, namê veke, bixûne.  

Min bi lezo-lezo name vekir. Destnivîsara bavo 

naskir. Ewî name bi herfê gir-gir nivîsî bû. Min dest bi 

xwendina namê kir: 



“Seyrê, selam! Ez tême çavên zaran. Miqatî xwebin, 

ezê zûtirekê bêm.  

Seyrê heyran, de bi xatirê we!” 

Wê rojê, wê êvarê, wê şevê şayê û şêr dere me kuta 

bû. Ew hev piçilîkî bûn. Te tirê şaya nama bavên min, şerê 

dîrêktorê dibistanê, ya mîlîs, mal da hevra ketine hucetê. 

Lê şabûna nama bavê min hêdî-hêdî dilê meda germayî 

pêşta dianî.  

*** 

Sibetirê hatina nama bavê min li gund bû şar-war, 

hewar-gazî. Meriv mîna sêlafeke gur dikişîyane mala 

me… Gişkan çavronahî didan, hinekan pirs, hinekan hîvî 

dikir, name bê xwendinê, çawa dibên, dilê xwe bi wê rehet 

dikirin, dihiştîn diçûn. Lê gellek jin ne çûbûn. Çend jina 

çay dikelandin, dem dikirin, çendan jî çay didane ber 

kesên rûniştî. Evê yekê hetanî êvara dereng kişand. Met-

xatîyên min, ap-xalên min, qewm-lêzimên din şev ji şevê 

derbas bibû, lê hê ji nêta wan tune bû rabin herin. Dîya 

min hey digirîya. Eva yeka qe xweşa meta min jî ne dihat. 

Ewa kêleka baltûza xwe rûniştibû. Ez jî piş wan. Ewa haj 

ji min tune bû, gote baltûzê: 

– Lêlê, tu qey dibêjî Seyrê şa nîne Şemo tê. Roda

digirî, ew hêsirên wê, ne hêsirê şabûnêne. 

Baltûzê jî kire piçinî: 

– Erê, ez jî ser avê ketime, hişbe, emê paşê biaxivin.

Wana nizanibû kula bavê min alîkî dilê wê quldike,

ya min jî alîkî. Dayîk bona min ditirsîya. Lê neheq ewa 



ewqasî xwe dipertine, hundurê xwe dixwe. Ne min gilî 

daye wê, ewa çawa bêje, ezê usa bikim.  

Lê salê bên derbaz bin, ezê tijî emir bim, hê derzkim 

dîya min, çima usa kirîye. Ewê rind zanîbûye, bona rasthat-

ina mine tevî almana, wê demê, dikaribûn hêsa ez usa un-

dakirama, qe heta-hetayê kesîkî nizanibûya çi hate serê min.  

Ewê berî kaşe-kaşa sala min, gellek qewmandinên 

Sovêtêye pûç zanîbûye, bihîst bûye. Ezê yekê ji wana, ya 

ku, dîya min kere-ker, bi piçe-piç minra qalkiribû, ez jî 

qalkim… 

Dersdarekî dersxana yekê spartinekê dide şagirtan. 

Ew dibê: 

– Ezê meselekê wera çawa minak binivîsim, hûn jî li 

mal, çend meselên usa binivîsin.  

“50 çêlekê kolxozê hebûne. Zivistanê 22 çêlek 

nexweş dikebin, mirar dibin, pênc çêlekan jî didizin. Çend 

çêlekê kolxozê dimînin?” 

Sibetira wê, tên wî dersdarî ji dibistanê derdixin, 

dibin. Qe heta roja îroyîn jî, kesek nizane ew kuda birin”.  

Tawanbarîya dersdar ew bûye, wekî çawa yanê 

çêlekên kolxozê nexweş ketine, mirar bûne. Ev yek rûmeta 

Sovêtê pêpes dike. Qe Sovêtêda kirînên usa naqewmin. Ev 

gotinên neyaranin.  

Dayîka ku, bi dehan qilêrîyên Sovêtêye awaye pûç, 

vala bihîstîbûn, zanîbûn, qe dikaribû bona wê pirsa ewledê 

xweye bi nêrînên wan salaye, ku jê bîna xwînê dihat, 

hêmîn rûnê, destên xwe ser hevra bibira.  

Roja din dîsa meriv hatin, çûn. Mala me sê-çar rojan, 

ji mirovan xalî nebû. Nama bavê min ewqasî hatibû 



xwendinê, ew belgê kaxezê sipî reş-sipî, gewir, waşîyayî 

dihate kivşê.  

Pey hatina nama bavê minra her rojek weke hevtêkê, 

weke mehekê ser mera derbaz dibû. Dengek, hesek, şeqe-

şeqek hatinê bihîstinê, em çarçavî dibûn me rûye hev mêze 

dikir, dilê me dikire çirpe-çirp, gelo hatî kîye, çûyî kîye? 

Rojekê tarîyê erd hingavtinê, dest-pê ji malên gund 

hatibûne kişandinê seyê me reya. Dîya min ji cîyên xwe 

rabû û bi dengekî ricav got: 

– Se direyê merivan, Xwedê xêrke ew kînin?

Ez rabûm herim dêrî vekim, dîya min nehîşt, bi xwe

rabû, çû, min jî da pey wê. Yên hatî dîrêktorê dibistanê û 

mîlîsê deverê bû.  

Dîya min her tenê gilîk got: 

– Keremkin.

Dîya min da pêşîyê, wana da pey wê, hatine oda meye

mezin, rûniştin. 

Pêşîyê dîrêktorê dibistanê, paş mîlîs bona namê 

çavronahî dane dîya min. Weşekê şûnda dîrêktor berê xwe 

da min: 

– Sibê were dibistanê, ji dersa paşda nemîne.

– Erê, – dîya min got, – ewê sibê bê dibistanê, îro

çend rojin, hatî-çûyî pirbûn. 

– Xatîya Sêyrê, – mîlîs tevî axavtinê bû, – her tenê

bila mirov bona şayê bêne mala mêriv. Tiştekî din nebe 

dilê xwe, em hatin çavronhîyê bidine we.  

Dîya min razîbûna xwe da wana. Ewa rabû, wanra 

çayê bine, wana nehîşt. Ewana hevra rabûn û gotin, wekî 



îdî derenge, emê herin. Ewana çûn. Dîya min sipîçolkî bû 

û ber xweda nêta mîlîs wekiland: 

“Her tenê bila mirov bona şayê bêne mala mêriv” û 

berê xwe da min: 

– Lawo, rabe razê, sibê wededa here dibistanê.

Paşê destên xwe qulozî hewê kir, ber Xwedê gerîya:

– Ya Xaliq, heqîyê nede, neheqîyê!

Ewê xwest here oda din, min pêşa wê girt û pirsî:

– Dayê can, dayê, tu çima ewqasî digirîyî, qe şa nabî

ne bavo tê. 

Ewê ez qayîm-qayîm hemêz kirim, hate rûyên min 

got: 

– Lo, ez qurbana bavê tebim jî, qurbana te bibim jî.

Bila dilê te tifalîda tiştek nemîne, ezê ya dilê xwe tera 

bêjim.  

Ewê hêsirê berê çavên xwe paqişkir û dîsa axavtina 

xwe domand: 

– Lawo, şer hê xilaz nebûye, bavê te dinivîse, zûtirekê

emê hev bivînin, yeqîn ew yanê nexweş ketîye, yanê jî 

giran birindare, kî ku, ji şêr zû vegerîye gişke nivcanin. 

Gundê meda jî sê-çar kesê usa henin. Eva yek. Ya duda, tu 

dinihêrî dîrêktorê dibistanê, mîlîs ji me dest venakişînin. 

Tu zarî, hê gellek tiştî nizanî, mezin bûnê, tê serwext bi, 

min dêranê çima hey hêsir barandîye. De, rabe razê, îdî 

derange, sibê here dibistanê.  

Wê şevê zû razam, zû jî rabûm û çûme dibistanê. 

Zaran hinekan bona nama bavê min ez pîrozkirim, hinek jî 

min direvîn.  



*** 

Roj dibuhrîn, çavên me li rê-dirban, dilê me tirpe, tirp 

bû, guhên me li ser deng-hesan bû. Dîya min xwe xwera 

hey ev mesele-metelok digot û diwekiland: 

“Roja kasib derd û xeme,  

Dîsa dibê: “Xwedê rehme”. 

Birê minî biçûk, rojê çendî çend cara ji dayîkê dipirsî: 

– Lê bavo çima nayê?

Evê pirsê jî bîna dîya min diçikand.

Ez jî gellekî ber xwe diketim. Qe min nikaribû malda

rûnêm, hema ku dibû xişte-xişta tiştekî direvîme derva, 

dilê xwera derbas dikir, bavo hat. Him jî ne diçûme bal 

almana.  

Ez ser tiştekî jî metel mabûm. Çawa dibên, gund 

gundîtî hatine mala me, çûn, lê çima almanekî derê me 

venekir? Min ev pirs dilê xweda hildixist, dadixist. Lê kir, 

ne kir nikarbû taba xwe bînim, lema jî dayîkê pirsî: 

– Dayê, çima ji van almana yek nehate çavronahîyê?

– Lawo, çawa tu nikarî herî bal wan, usa jî ew nikarin

bêne mala me. 

Him jî, tu hê ji bayê dunê tunenî? Ewqas çav li ser 

wan heye, usa teme dane wan, ew nikarin gavekê virda, 

wêda bavêjin! Mîlîs jî şev, roj ser bîna wan rûniştîye.  

Belê, hingî nama bavo hatibû, dîya min qe sebir nedi-

kir derekê rûnê. Te tirê qestbende hey destê xwe nava 

malê digerand, şuxulê paqişîyê dikir. Rojê pîkî diçû dar-



istanê, ji fêza gundê me piştî êzing dihanî. Lê îro ewê du 

piştî êzing anîbû. Vê êvarê min ji wê pirsî: 

– Dayê çan, çima ewqasî xwe leylî dikî? Ne dibû, te

îro pişte êzing bihanîya? 

Dîya min destê min girt, ez anîm pêşberî xwe dame 

rûniştandinê û dest bi axavtineke hewaskar kir: 

– Lawo, go du dost hebûne. Wana 50-60 salî hevra

dostî, biratî kiribûne. Yek wefat dibe. Yê din wedekî dirêj 

naçe mala dostê xwe. Rojekê li sûkê ew rastî kurê dostê 

xwe tê û jê dipirse: 

– Birazî, hingî dostê min dunya xwe guhastîye, hûn

zarên wî, pêşta çûne, yanê paşta mane? 

Xort dibê: 

– Apo, bavê min wefatbûnê şûnda em gellekî pêşta

çûne. 

Dostê bavê wî dibê: 

– Şukur! Ez şame!

Çendekî şûnda ew mêrik xwe-xwera dibê:

– “Ezê sibê rabim herme mala dostê xwe, rehma

Xwedê li wî be, ew camêrekî êgin bû, serederî ji her tiştî 

derdixist, wedê zindîbûye, wî çima nehîştîye zarên wî 

pêşta herin?” 

Ew ji gundekî din bûye. Zivistan bûye, hespê xwe 

sîyar dibe, tê gundê dostê xwe, diçe derê mala wî peya dibe.  

Wedê dikebe hundur, dinihêre zarên dostê wî gişk 

beravî dora bixêrîyê bûne, xwe ber germ dikin.  

Zar çav dostê bavên xwe ketinê, ji ber bixêrîyê 

radibin, têne ber dêrî û kurê mezin dibê: 



– Apo, tu sersera, serçavan hatî, çi qewimîye, vê sur-

sermê ewqas rê hatî? 

– Birazî, – dibê, – tiştek ne qewimîye? Wê rojê te got,

wekî pey mirina bavora em êpêcekî pêşta çûne, min go 

herim her tiştî bi çavên xwe bibînim.  

Xort serê xwe dike ber xwe û dibê: 

– Apo, wedê bavo zindî bû, havînê, payîzê tîvdîra zi-

vistanê dikir. Ewî ewqas êzgin beravî ser hev dikir, te di-

got, ew qelexa pesarîyane. Dibînî xanîyê me çiqasî 

mezine, bixêrî êpêcekî dûrî dêrîye. Me êzing tijî bixêrîyê 

dikir, ji destê germê em paşta dihatine hetanî ber dêrî. Pey 

rehmetîra em nikarin karê zivistanê bikin. Em bixêrîyê 

qirşik-mirşkavan vêdixin, ew jî germayê nade. Em gişk 

pêşta tên, ber bixêrîyê rûdinên, wekî xwe germkin. A, 

pêşta çûyîna me eve.  

– Paşê dayîkê av xwest, min rabû av danê, ewê

dûmayîn da axavtina xwe: 

– Kurê min, dest bi payîzê bûye. Em îdî sobeyê

vêdixin. Te hewnihêrî sibê jî zivistanê dere me xitimand. 

Lê ez naxwezim, em mîna wana kesan pêşta herin, pêwîste 

zehmet bikişînim, yê zehmet dîtî birçî namîne. Evê şîreta 

min tu demê bîrneke.  

Min her gotineke dîya xwe femkir, rabim hatime 

destên wê û çûme xanîyê din, wekî dersên xwe biwe-

klînim. Min naha daha gellekî fikra xwe dida dersan. 

Xwe-xwera digot, bila qest menîya li min negirin.  

Wê rojê, wedê navbirîna dersan hemû şagirtên 

dersxanê li dora min çivîyan, herekê pirsek dida min: 

– Bavê teyê kengê bê?



– Bavê te namêda nenîvîsîye menîya hatina wî çîye? 

– Ne şer hê xilaznebûye? 

Hema vê gavê dîrêktorê dibistanê derî vekir, hate 

hundur û bi hêrs got: 

– Çareke din ez nebînim, wekî hûn awa beravî dora 

Mûsa bûne. Bila ew dersên xwe bixûne.  

Şagirtekî bi şabûn got: 

– Îro Mûsa ji dersa dîrokê “5” stendîye.  

Dîrêktorê dibistanê qe tiştek ne got, paşta vegerî, çû. 

Her çi dibû bila bibûya, rojên me, şevên me mîna salekê 

ser mera dihat derbas dibûn. Lê ewa îdî êpêce wede bû, 

nama bavê min hatibû, ji wî ne deng bû, ne hes. Payîz jî 

ketibû qamê xwe, rojan ba dihat, carna dûmanê ser gundê 

me da digirt, şevan jî zû-zû baranê lêdikir.  

Şev ji şevê derbaz bibû. Dîsa ez dîya xwe pêşberî hev 

rûniştibûn.  

– Lawo, – ewê gote min, – derenge rabe palde.  

Lê qe xewa min nedihat, dilê min destê min dabû.  

– Dayê, sibê roja ledêye, ezê têr paldim.  

– Ê, dîya min roj jî hev xistibûn.  

Hema vê weşê seyê me kire ewte-ewt, elbêra jî dengê 

xwe birî.  

Dîya min ji cîyê rûniştî bi sivîk quloz bû û çavên xwe 

kuta dêrî, te qey digot, hinekan gazî wê kirîye û ewa 

dixweze derkeve derva.  

Seyê me dîsa kire ewte-ewt, dîsa kirt dengê xwe birî. 

Dîya min bi dengekî xeriqî lêvên xwe hilda, danî ser hev: 

– Bavê te hat! Bal wî merîyê ne nas heye. Se direyê 

wî.  



Ewê berbi dêrî lezand, litimî, bi desteka dêrî xwe girt. 

Qameta xwe rast kir, derkete hewşê, berbi derveze revî, 

min jî da pey wê. Ewê qe nepirsî, kî heye, kî tune û bi 

hêza milê xwe derveze vekir. Vebûna dervezera dengek 

tesele bû: 

– Seyrê, şirînê, eva ezim!

– Şemo, qûrbana denge tebim, – dîya min got, – û ji

dil kire axinî! 

Dê-bavê min dest ustîyê hevra birin. Te tirê ewana 

cîyê xweda qerimî bûn, nişkêva min kire qirinî: 

– Bavo, bavo!

Min tarîyêda qe nedît ew çawa hate rûyê min. Mirovê

bavê minra hatî, dostê bavê min apê Cahangîr bû, ew 

navenda nehîyê dima. Avtoajo dixebîtî. Ewî got: 

– Derva sare, him jî tarîye…

Dîya min gilîyê wî nivcî hişt kêlimî:

– Erê, erê! Cahangîrê bira, warên em derbazî hundur

bin. 

Ewa kete pêşîyê, bavê min destê min girt û em hatine 

hundur. Wê qasê birê min ji xanîyê din derket, bavo ber bi 

wî çûnê, min dît ew dikule. Dîya min jî ev yek tê derxist û 

kete milê wî, ew ser depik da rûniştandinê, çû deste Barî 

girt anî bal wî. Bavo ew hemêz kir û kere-ker ser rûyê 

xweyî bi pirç, çilmisîda hêsir barand û mirçe-mirç, hate 

rûyê wî. Dîya min jî xwe şaş kiribû, nizanibû çi bike? Ewê 

çû çaynîk tijî av kir, anî danî ser sobayê, paşê êzing anî 

kire sobayê. Apê Cahangîr berê xwe da dîya min: 

– Seyrê, xwîşkê, şukur vê rojêra, çavên me tevayî ron

be! Ji dest-pîya neçe, were rûnê, derange çend gilîyan 



bêjim, ezê herim, sibê karê minî ferz heye, de şuxulê 

hukumetêye… 

Dîya min hat rex bavê min rûnişt. Apê Cahangîr rabû, 

berê xwe da dê-bavê min: 

– Bila zûtirekê avek ser vî şerîda bê rêtinê, yên çûyî, 

sax-silamet vegerine malên xwe. Bila Xwedê careke 

mayîn destê we ji hev neke. Bila zûtirekê dengê top-tifing 

û firindên sewgirtî bêne birandinê! 

Dê-bavê min çiqasî kirin-nekirin apê Cahangîr nema, 

çû. Ew çûnê dîya min pirsî: 

– Şemo qurban, tu ku rastî birê Cahangîr hatî? 

– Çend sehata berê, – ewî qalkir, – ez ji trênê peya 

bûm. Hatime mala camêr. Ew û neferê malê şabûna ni-

zanbûn çi bikin. Destexaneke têre-tijî vekirin, lê nan 

gewirîya min da ne diçû, min dilezand bême mal. Ca-

hangîr rabû, ez kirme kabîna maşinê û berê wê da gund.  

Apê Cahangîr çûne şûnda dîya min got: 

– Şemo heyran, eva nêzîkî çar salane te nanê malê 

nexwerîye, rabim tera destexaneke malê vekim.  

– Na, – bavo bersîva wê da, – min mala Cahangîr nan 

xwerîye. Paşê… 

– Ez heyran, – dîya min pirsî, – ez korbim, lê çima tu 

dikulî? 

– Tu rabe, avekê germke, teyştê bine pîyê xwe bişom, 

lê posîde nebe, şukurbûna xwe bîne.  

Dîya min elbêra teyşt anî danî ber pîyên bavo, ava 

germ, sar hevxist, dest avît gorên wî derxe, ewî nehîşt got: 

– Hêdika, bihêle gora pîyê çepê ez bi xwe derxim.  



Dîya mine çav bi hêsir, pîkî paşta vekişîya. Bavo 

hêdî-hêdî pêçika pîyê çepê vekir, gore derxist. Dîya min 

xar bû pîyê wî mêze kir û pêra-pêra dest avîte rûyên xwe, 

kire hilke-hilk. Bavo bi destekîva milê wê girt û bi hemdê 

xwe got: 

– Şememokê, – cîwantîyê da min tera usa digot, – ne

min pêşta tu serwaxt kirî, xwezilbûna xwe bîne. Bihêle 

hema vê gavê tera diloka xwe bêjim: 

– Şememoka devê çeman,

Şememoka dora kanîyan,

Destê xwe bide deste min,

Heyran bim rojê sê caran.

Dîya min helebez vepişirî. 

Ez jî ser bavora sekinîbû, me dît sê pêçîyê pîyê wîyî 

çepê tunenin. Me deng da dengê hev girîyan, hêsir barand. 

Bavo destekîva zenda dayîkê girt, destê din ustuyê me 

herdu birara bir, berê xweda me: 

– Dewsa hûn şabin, şînê dikin. We şer nedîtîye, we

şer bidîta, weyê naha dilan bigirta. Şêr da kî ket, ket, kî bû 

xurê top-tifingan, kesek vengere li wî mêze nake, ser mey-

tar derbaz dibin û pêşta diçin, carna jî paşta vedigerin. 

Qewmandinên ku, li meydana şêr diqewimin, himberî wê, 

tunebûna sê peçîyên min ew mizginîye. Megirin, kêleka 

min rûnên ez hinekî derbarê rojên derbazbûyîda wera 

bêjim: 

– Erê, lo ez bi gorî, – dîya min got, – dilê min tê

biteqe, ca bêje tu li kêderê, çawa hatî birîndarkirinê? 



Paşê dayîk alîyê wîyî çepê, em bira alîyê rastê 

rûniştin. Bavo pîyê xweyî birîndar kiribû teyşta ava 

tînşkestî. Dayîkê rabû ew bi herdu destên xweva, bi fesal 

şûşt, bi pêşgirêva ziya kir. Bavo xwera derman anîbû, 

dayîkê ew derman da ser her sê pêcîyan, bi kitanê girêda.  

Bavo serê xwe kire ber xwe û giran-giran dest bi axa-

vtinê kir: 

– Berdilên min, ezê nikarbim îşev derbarê hemû rojên 

xweye şêrda wera qalkim, sehet ji sehetê derbaz bûye. 

Ewê bêjim, roja ku, ez ji vî gundê meyî hizkirî birne şêr, 

mehekê şûnda ez anînme bajarê Lênîngradê, hetanî dema 

birîndarar bûnê, li parleşkerîya wî bajarî da xizmet kirîye. 

Sala ewlîn sur-serma-şexta wê, bona min mîna şêr giran 

bû. Zû-zû nexweş diketim. Çavên dujmin timê li Lênîn-

gradê bû. Neyar ew bajar kire nava dorgirtinê. Neh meha 

ew bajar hate dorpeç kirin. Destpêbûna adara îsalîn (1944) 

leşkerê me bi êrîşeke derbên giranva dujmin da revê, ez jî 

wê êrîşêda hatime birîndar kirinê. Şevekê nava meytada 

mam.  

Dîya min bi herdu destava jûnîyên xwe kuta, kire 

ofinî, axinî! Bavo piçîkekî hêrs bû, gote wêya: 

– Ne min got, şukurbûna xwe bîne! 

Seqirîyê hinekî mal hingavt, bavo ew teriband: 

– Te tirê bîna nanê tendûrê hate min, nîn bîne.  

– Erê, ez qurban, min nivro teyşte nanê tendûrê petîye.  

Pey van gilîyara ewa zû rabû çû maldizkê. Destexan 

anî ber bavo raxist, du nanê tendûrê, toreq, rûnê nivîşkî, 

tase avsîr anî danî ber wî û got: 

– Keremke! 



– Kerema te Xwedê be, – bavo bersîva wê da, – 

warên tev min nîn buxun, bila dilê min rehet be. Dîya min 

pêşberî wî rûnişt, çavkire me kuran, me jî hat kêleka xwe 

da kêleka wê û dest avîte destexanê.  

Bavo şirîn-şirîn nan, toreq, rûn dixwer, him jî diaxivî: 

– Ezê naha mizginîyê bidime we. Wî şerê giranda, bi-

la bi pesin nîbe, min jî mêrxasîke hêle kir. Bona wê yekê 

ez bi mêdala “Bona parastina Lênîngradê”-va hatime re-

wakirinê.  

Me hevra ew hemez kir, dayîkê enîya wî da ber ma-

çan, me biran dêmên bavo ser hev, ser hev ramûsa. Bavo 

bi destê xwe şanî da, wekî bese: 

– Torbê min bidin mêdalê nîşanî we bikim.  

Dayîkê ber xwe neda pirsî: 

– Ez heyran; lê çima te mêdal pêsîra xwe nexistîye? 

– Ez tirsîyam wêya rêda undakim.  

Bavo mêdal ji torbe derxist, dayîkê wê lezê mêdal ji 

destê wî revand. Ewê şabûna ew da ser çavên xwe, dor 

hev çend fitil da xwe: 

– Lo mêrxaso, – dayîkê mêdal dûrî bavo girt û got, – 

ezê mêdalê têkme avê, ava wê vexwim! 

Min jî kire qirinî: 

– Bavo, ezê sibê mêdalê bibime mektebê nîşanî şa-

girtan kim, bila dîrêktor jî bivîne, şermke! 

Bavo bi hemdî xwe berbirî me bû: 

– Çima dîrêktor çi şaşî kirîye? 

Dîya min: 

– Qet, tiştekî valaye. Ezê paşê tera bêjim.  



Ewê him jî çavkire min. Min têderxist dayîk naxweze 

vê şeva meye şayîda ser pirsa almanan veke. De, wekî us-

ane bavo kêlimî: 

– Mûsa, mêdalê nebe mektebê, tişte usa meke, paşê 

ezê tera bêjim çima? 

– Lêlê, were destexanê hilde! Ez jî, hûn jî westîyane. 

Sibê voyênkomatê bê, ji nehîyê bijîjkên bên. Gondê bi hat-

ina min bihese, mirovê deste-deste bên. Hinekî pal din. 

Dîya min: 

– Tu rast dibêjî, nama te hatinê hevtêkê gunduyên me 

hatin, çûn!Bila gotina te be! 

– Em wê gavê hişyar bûn, gava dûmana êvarda ser 

gundê me da girtî, kişîyaye xwe daye bereka çîyan û te tirê 

tirêjên tava payîzê herek bûye rimekê û ber hev didin. Em 

xewêda mabûn. Birê min derva dengê bavo bihistînê, revî 

xwe bi hesretî avîtine wî. Ew hate rûyê wî, ez û dayîk jî li 

hewşê bûn. Ewî destê Barî girt û ber bi me hat. Sibe xêrî 

da me û gote min: 

– Mûsa, kurê bavo, pey taştêra here mala apê xwe, 

mizginê bidê wan.  

Dîya min: 

– Pî, qurbana zarê tebim Şemo, herim tivdîra taştê 

bikim.  

Dîya min çû. Qasek derbaz nebibû li derveze xistin. 

Ez revim derveze vekim. Hema ku, min derveze vekir apê 

min, çend qewm-lêzimên din û du-sê gundîyên me hevra 

derbazî hewşa me bûn, hema ku, bavo dîtin ber bi wî 

revin. Hev hemêz kirin, apê min hêsirê şayê barand. Pay 

wana sedrê şêwira gund, voyênkomatê nehîyê, bijîjk hatin. 



Mirov deste-deste kişîyane ber mala me. Mêran rê ne-

didane jinan, jina rê nedidane mêran. Em şaşwaz bibûn. 

Gelo ewana çawa hatina bavo hesîyane? Ê, dibên: “Erd jî 

bi guhe”. 

Vê leze-lezêda voyênkomat û bijîjk ji nava qefleyên 

mirovan derketin, xwe dane nikekî. Voyênkomat bi 

dengekî bilind berbirî beşterbûya bû: 

– Gelî hevalno, ez hîvî dikim, du-sê deqîqa guh bid-

ine min. 

Gişk cîyê xweda seqirîn.  

Ewî gilîyên xwe domandin: 

– Em hemû şane, wekî Şemo bi mêranî, bi ser-

bilindayî dijî dujmin şerkirîye û bi serfînîyazî vegerîye! 

Ew hinekî nesaze, destûrê bidin bila ew bê derbazî hundur 

be, bijîjk li wî mêzeke, paşê çavronahîyê bidine hev.  

Bavê min hat, tevî voyênkomat û bijîjk derbazî hun-

durbûn.  

Axavtina wana êpêcekî kişand, paşê gazî dîya min jî 

kirin, min jî pey wê da gava. Bijîjk berê xwe da dîya min: 

– Qe metirsin, ez çi dibêjim usa bikin. Du rojan carekê

pêçekê vekin, pêçîyan bi ava tin, ya dukelva bişon, rind 

zihakin, evî dermanî bide ser, girêde. Hevtêkê, duda warma 

pêçîyan wê bikişe, xwînê bê dapalinê, birinê qenc bin.  

Pey vêra ewana rabûn, bavo jî pêra em derketine 

pêşmalê. Me têderxist rengê bavo xitimîye, reşqemilîye. 

Voyênkomat û bijîjk çûn.  

Dîsa hatîyan dora bavo çît girtin, mirov jî hey dihatin. 

Evê dîdemê hetanî danê berêvarê kişand. Sedrê şêwira 

gund berbirî hemûya bû: 



– Ez pêşnîyar dikim, bila her kes here mala xwe,

serkarê xwe, îdî derenge, bihêlin bila camêrê Şemo hinekî 

hêminbe. Sibê na, dusiba emê sêrojka mêvandarîya şaya 

hatina Şemo di klûba gunda bidin. Her kes jî erf-edetê me 

rind zane.  

Pey van gilîyaran mirov ji pêşmalê kişîyan, çûn, her 

tenê mirovên meye nêzîk man.  

Me qe nizanbû, ew du roj çawa derbazbûn. Li klûba 

gund heyte-holeke usa bû, mêvandarîke usa bû, şayîke usa 

bû, te hewzanibû ruhê her kesî nûh bûye.  

Erf-edetê gund ew bû, roja şaya mêvandarîyê xwerin-

vexwerin, çi hebûya binelîyên gund dihanî. Hinekan nan, 

hinekan xurekên cuda-cuda, penêr, toreq, çi bêjim, her 

tiştê xwerinê dihanîn. Ew mêvandarî hetanî tarî ketinê 

erdê dihate domandin. Şaya bavo bû şaya ser şayara. Ewê 

jî bêjim almanê gundê me jî tevgelî şaya mêvandarîya ba-

vo bibûn. Ewana rex voyênkomat rûniştibûn. Min hey 

çavê Karî dinihêrî, ewî jî ez mêze dikirim.  

Ez ser tiştekî metel mabûm. Min xwe-xwera digot: 

“Ev çîye? Wan mezina alman anîne kêleka xwe danîne 

rûniştandinê, lê hindik mabûm çavên min derxin? Digotin, 

rastî wan neyê, ew dujminin? 

Paşê bavo bersîva pirsa min da: 

– Xwedêgiravî bila alman bizanbin, em gelê Sovête

timê serbilindin, him jî wana vî şerîda daye der! 

*** 

Payîzê koça xwe ji ser gundê me barkiribû, zivistana 

sala 1945-a ketibû qam-miqamên xwe. Pêcîyên bavo qenc 



bibûn, her tenê ew hinekî dukulîya, carna gopal dida desê 

xwe.  

Rojeke vê zivistanê dîsa voyênkomat û sedrê şêwira 

gund hatine mala me.  

Wana kêfxweşîya me kirin. Dayîkê xwest wanra nin 

bîne, wana nehişt. Voyênkomat got: 

– Xwîşka Seyrê, mera her tenê çayê bîne.

Dora destexana çayê voyênkomat firek, dudu çayê

xistinê şûnda destê xwe danî ser pîlê bavo: 

– Şemo bira, – got, – tu mêrekî çêyî, bi rûsipî deynê

xwe ber welatê me qedandîye. Em bona pirseke pêwîst 

hatine bal te.  

Bavê min: 

– Keremkin!

– Zef spas. Em gişk rind zanin tu necarekî bi

destemelî, çi çê dikî, hewasa mêriv pêra tê lê mêzeke. 

Hukumeta me dixweze ev almanê li gundê we û yên din 

bide xebatê. Têra dîtine li navenda nehîyê mêvanxanekê 

bidine ava kirinê. Teme dane me, nehîyê da hetar, kev-

irbir, dîwar hilçinî, necar û hosteyên xwedanê pêşekên din 

bibin tevî wan almana karê bikin.  

Serbira bavê min nehat heta dawîyê guh bide wî û 

kêlimî: 

– Biborîne, gava ez teze hatibûm, we derbarê vî tifalê

min da çi digotî, çi ne digotin? 

– Şemoyê bira, – îcar jî sedrê şêwira gund axivî, – her

sehetekê hukumê wê heye. Bila lap Mûsa jî car-caran bê 

ber destê we bixebite, xwera pêşekî hin be.  



Bavo: 

– Gund 2 km dûrî navenda nehîyêye, ezê çawa herim, 

bêm? 

Voyênkomat: 

– Me ew pirs jî pêşda safî kirîye. Maşina kolxozê wê 

bê almana hilde, paşê te hilde û sibe-sibe bibe ser kar, 

êvarê jî bîne mal. Çi alavên te henin amadeke, çi tune, li 

wir wê bidine te. Du-sê rojan şûnda hûnê dest bi kar bikin.  

Şabûna min li erd-esmin hilnedihat. Hema wê êvarê 

min berê xwe da dê-bavê xwe: 

– Wekî hûn bihêlin ezê herme bal almanan.  

Wana êpêcekî çavên hev nihêrîn, ez mêze kirim, bavo 

got: 

– Çend rojan jî sebirke.  

– Erê lawo, – dîya min jî, – ser gotina bavê min da 

zêde kir, – bavê te rast dibêje.  

Min qe dengê xwe nekir.  

Roj dibûne gewlaz… Sibekê me herdu bira çawa 

dibên, dest dabûne destên hev, diçûne dibistanê, maşinek 

jî rê dagerîya ber mala me sekinî. Me zûr bû, maşinê mê-

zekir, avtoajo ji min birsî: 

– Mûsa, rindiko, bavê te male? 

Hema wê weşê bavê min ji derkete ber derveze.  

Wana sibe xêrî dane hev, avtoajo gote bavo: 

– Şemo birao, ez hatime pey te, te bibime nehîyê.  

– Belê, ez zanim, çend deqîya sebirke, kelmelê xwe 

hildim, em herin.  

Bavo vegerî ser me: 

– Hûn herin, hûnê derenkî bikevin.  



Em çûn… 

Wê êvarê bavo êpêcekî dereng hate mal. Westîya bû. 

Dîya min av anî, ewî dest-pîyên xwe şûşt. Pey nan 

xwerînêra, ewî derbarê almana da, derbarê karê paşerojê 

da axivî. Alman pesinî.  

– Bavo, – min gote wî, – roja înê ez jî tera bême wira.

– Erê!

Erê, wê rojê ez bavora çûme cîyê karkirinê. Aqareke

fire, ber, dirêj hatibû rast kirinê, du deste mêr li wir beşter 

bibûn. Destek yên me bûn, yek alman. Çavê min wê 

deqîqê Dîtmar ket, ewî jî ez dîtim. Ez ber bi wan çûm. 

Karî nava wan çend almana derket û ber bi min hat, hê em 

negihîştîbûne himberî hev, ewî deste xwe dirêjî min kir. 

Me destê hev germ-germ girtibû. Ewî destê min berneda, 

ez birme nava qelfê almana. Nizam ewî bi zimanê xwe 

wanra çi got, çi negot, ew kesana nêzîkî min bûn, dest 

dane min û navê xwe gotin: 

Abêlard, Arnold, Êrîk, Frîtz û yên din. Xêncî wana 

Dîtmar û Krîstof ji li wir bûn, gişkan jî bi almanî dipirsin: 

– Wie geht es ihnen? (Çawanî?)

Min digot:

– Danke (Pakim).

Ji wê rojê da, qe na, hevtekêda du cara bavê xwera

diçûme bal mirovên avakar-çêkrdarên mêvanxanê. Alman 

20-25 kes bûn, mirov-hosteyên me jî, payê pirr bin destên

wanda kar-dikir. Bavê min xwe jî, ji wan gellek tiştî

hindibû. Ez ku dihatim Karî wê deqîqe ez ber destên xwe

didame xebitandinê. Alîyê zimînda jî dijwarî hinekî kêm

bibû. Ji ber ku, welger jî hebû. Ew xortekî cîwan bû. Ew jî



hero çawa karkarekî avahîkarê mêvanxanê dihate serkar, 

êvarê jî diçû. Hema roja ewlînda ez xweşa wî hatim. 

Tênûske bi pir belg da min û ez hinkirim wêya pêk binim 

çawa ferheng.  

Hevtê pey hevtîyan derbas dibû. Min rind dixwend, 

him dersdar, him dîrêktor bi xemxur nêzîkî min dibûn. 

Min îdî dersxana 8-da dixwend. Her rojên betal-hêmîn 

bavê xwera dihatime ser avayê avakirina mêvanxanê. Li 

meydana avayî avakirinê çeqe-çeq, reqe-req, girme-

girmeke usa bû hewasa mêriv pêra dihat. Mirovên me û 

alman îdî hinî hev bibûn, kar mîna ber destê mirovekî 

destemel dihate qedandin. Ji şêr jî deng-besên qenc dihate 

bihistînê, ew jî bi radîoyê dihate serzaran, wekî şer ber bi 

dawîyê diçe, yên me hindik maye bi carekêva bere ne-

yarke, ji welatê meyî Mezin revê bi wanxe.  

Şabûneke mine din jî hebû. Karî ez hinkiribûm, min 

îdî bi rendeyê dep-texte rende dikir, mismar raste-rast lê- 

dida. Karî digot, wekî destemelîya te heye. Tuyê bibî 

necarekî usa, wekî te bi tilîya nîşandin. Xwe jî dikenîya.  

Rojeke Karî ne ser kar bû, necarek-dudên mera çibû 

êwirgeha depan. Min depekî weke nîvmêtirî hilda, da ber 

rendê, darot, ev serî, ew serî zirav kir, nav qalim, bi gilîkî 

dîya xwera tîrîkek çêkir. Ew çendek bû tîrîka wê şkestîbû. 

Rastî bêjim ser êpêcekî cercirim. Min xwe-xwera digot, 

wekî xuzula xweşa Karî bê.  

Ew hatinê min tîrîk nîşanî wî da. Ewî ew da destê 

xwe, êpêcekî virda, wêda nihêrî, welger ew da 

serwextkirinê, ev bona çîye. Karî serê xwe hilbirî û li min 

nihêrî, got: 



– Tu lezketîyî. Di nava herdu alîyada firqî heye. Alîkî

hinekî zirave. 

Min bi şabûn got: 

– Tişt nabe!

Karî rûyê xwe tirşkir û bi neqayîlbûn berê xwe da

min: 

– Xwezila min mirana te bibihîsta, ne ku, ew gotina

te: “Tiştnabe”. 

– Tu dema usa nebêje! Ew yeka ku, tu dibêjî tiştnabe,

wê hêdî-hêdî tera bibe xesîyet, ewê nava ruhê te da 

bêxemxurîyê pêşta bîne, tuyê bibî necarekî nivcî. Gilî bide 

min, wekî tuyê hetanî dawîya jîyana xwe, lap tiştekî biçûk 

jî, bê dil çênekî, wekî ez te hinî wê hunermendîyê bikim. 

Bizanibe her pêşek ew hunermendîye, ew ji qam, 

miqaman têne çêkirinê, hûnandinê. Wedê notayên 

mûzûkayê ne cîyê xwedabe, konsêrt serê xwe nagire.  

Ez sero-moro bûm û çawa dibên, bi lavayî bersîva wî 

da: 

– Lo apo, bawerkin îro da ezê dilsarîyê ji xwe

dûrxim! 

Gava welger ev gilîyana wira gotin, ew dêm geş bû, 

destê xwe da ser dilê min: 

– Çi dikî, – ewî got, – bi hizkirin bike. Bila dilê te ser

her kar-xebatekê germbe. 

– Bila!

– Bîrneke necartî jî nexşeke.

Ez dan bi dan, roj bi roj ber destê Karî û ji bavê xwe

çawa alman digot hînî nexşên necartîyê dibûm. Lê carekê, 

gava min dep-texte bizmar dikir, bizmarek xar kir, pelixand.  



Tu nebê Karî bin çavava li min mêze dike. Ew wêda 

hat bi dêmekî tûj, çakûç ji destê min stend û gazî welger 

kir û gotê: 

– Bêje Mûsa xwezila ewî pêçike xwe bihincranda, ne

ku bizmar xarkira. Bila ew sê caran ser hev bêje: 

– Xwezila min tilîya xwe bi hinciranda, ne ku bizmar

xar kira. 

Min nêta wî sê caran wekiland. Paşê ewî destekî xwe 

danî ser pîlê min pirsî: 

– Du cara dudu, çi dike?

– Çar.

– Bila hetanî dawîya jîyana te, ne pirsa min, ya ku

min qestbende da te, ne jî xarkirina bizmarê ji bîra te 

derneyê! 

Rastî jî ew şîretê necarê min, hê jî bira min neçûye. 

Min xwe têgihîştekî hetab hesab dikir. Him rind 

dixwend, him êpecekî hinî sira necartîyê bibûm. Ser van 

rojên şayên min da rojek jî zêde bû.  

Min îdî dersxana 8-da dixwend. Sala ku, minê 

dersxana 8-a kuta bikira, dersdara serwêrtîya dersxana me 

mizginîk da me: 

– Îsal li navenda nehîya me wê têxnîkûmê vekin.

Şagirtên deh sal kuta kirî, dikarin herin ezmûnan bidin, 2 

sala têxnîkûmêda bixûn, xilaz kirin dikarin, hesabdar, 

zootêxnîk-baytar bixebîtên, yên dersxana 8 kutakirî 3 sala 

bixûnin, xilazkirinê bibine dersdar. Nizam şagirtinên din 

şabûn, yanê na, wekî per-baskên min hebûya, şabûna ezê 

bifirîyama.  



Hema wan rojan ser wê şabûna min da bavê min 

sibeke xweş da mizginîke din, ya ne ku bona me, lê bona 

rizgarîya mirovên dunê anî mala me. Ew çi bû? Ew çawa 

bû? 

Meha gulanê bû. Rojên wêye ewlîn bû. Gundê me 

sero-pîya nava gul-nûra xuluqîda bû.  

Bavê min rojekê, êvarê, ser şîvê gote me: 

– Li min usa war tê îsal bahara gundê me zû hatîye,

rewşa wê jî kiras-kiras, bedew-bedew tê kivşê. Xwedê 

xêrke, kî zane, diqewime ev yek here ser qencîyê, 

diqewime here ser xirabîyê.  

Ew çend salbûn bavê min xwera kiribû xesîyet, her 

berbang radibû, ez jî xwera radikirim. Rojekê ewî gote 

min: 

– Tu îdî xortî. Mêr gotî xewêda nemîne. Rabe bila ta-

va sibeyê te germke; tava êvarê mirovan gernake! 

Îro dîsa em tev rabûn, derketine derva. Mîna her car 

ew hinekî ber şêmîkê disekinî, têre-têr hewa dadiquta, 

paşê ji cîyê sekinî hêdî-hêdî dileqîya, diçû fitlek lode, 

serik tewle-gomê dixist, paşê gerek dida dora malê-

çarmedorê.  

Ewê jî bêjim: 

– Gom-tewlên malên gundê me payê pirr xanîk bû.

Alîkî tewle bû, alîk gom. Nava wan hatibû birînê. Çawa 

her gundîkî me digot hetabî serê min be, ne dewarê minî 

usa zêde heye tewlê cêhê çêkim, ne pezê usa pirr heye 

gomê cuda avakim.  

Wê berbangê bavê min jî odê derketinê derva, hema 

ber şêmîkê dengê radîoya gund hate bihîstinê. Ew cîyê 



xweda qerimî, ji ber ku, radîoya gundê me rojê du cara 

dest bi axavtina xwe dikir: Nîvro, yek jî berêvarê. Ew ser 

dengê radîoyî vê berbangê şikber bû. Ewî gote min: 

– Lawo, tu vegere mal, ez herim binihêrim, Xwedê 

nekirî, vê berbangê çi qewimîye, wekî radîoyê dengê xwe 

daye serê xwe.  

Bavê min bi mitalê kûrva hêdî-hêdî ber bi stûna 

radîoyê da gavan. Qe nîvsehetê nekişand ew vegerî mal û 

bi dengekî bilind got: 

– Tu ecêbê dunê binihêre! Wede dest bi şêr bûnê jî 

sib-sibe elametî dan. Vê berbangê jî ez gihîştinê ber stûna 

radîoyê bêjeweş bi dengekî şa, ser hev, ser hev digot, wekî 

li Bêrlînê derbarê radestîya leşkerê Almanîyayêyî tevgelî 

hatîye navandin. Hîtlêrê faşîst xwe kuştîye. Şer xilaz bûye.  

Em gişk rabûn, bavo kete pêşîyê, me da pey wî û ber 

bi stûna radîoyê revin. Derew nîbe, hinekî şûnda biçûk 

mezinê gund, dora stûna radîoyê çît girtin. Dengê şabûna 

wana bawerbikî digihîşte erşê ezmîn. Desta sazbendên 

gundê me hetanî êvara dereng miqamên govendê, dilanê 

lêdan, dilan şên bi şên, fitil bi fitil hat, çû. Sibetirê dîsa ji 

berbangê binelîyên gund beravî dora stûna radîoyê bûn. 

Îro jî bêjeweş pey hev, pey hev digot, şer hatîye dawîyê, 

Almanîya bê qewil, bê gilî-gotin radestbûye. Ew 9-ê gula-

na sala 1945-a bû.  

Wê rojê gellakan qurban dan. Yên ku, çawa dibên, 

dîkekî wan hebû, ew serjê dikirin, şayî didane derbaz 

kirinê.  

 



*** 

Şukur şer xilaz bibû, jîyan roj bi roj rewş bi rewş 

dibû. Kurt bêjim, min pey dersxana 8-ra çû ezmûn dan û 

têxnîkûmêda hatime pejirandinê. Ew sê sal qe nizanim 

çawa hat, çawa çû, hatim bûme dersdarê dersxanên serete. 

Min him jî necaretî dikir.  

Îdî min mekteba gundê me da ders dida şagirtên 

dersxana 2-a. Di nava wan saladan da gellek guhastin hat-

ibûne kirinê. Nehîyêda mêvanxana dutayî, çend avayên 

jîyanê hatibûne ava kirinê. Ji almana sê kesan dunya xwe 

guhastibûn.  

Merzelê gundê me fêza gund bû. Bintarêra çem dik-

işîya. Ser çêm pireke pirr hên hebû. Ser pirêra derbazî 

alîyê rastê dibûyî, hinekî diçûyî merzel bû.  

Ji almana yê ewlîn mirinê bi xwestina min, bi 

pêşnîyara bavê min, bi hîvîkirina almanên din, ew himberî 

merzelê gundê me, vî alîyê çêm, alîyê çepê, hate def-

nkirinê. Ew cîkî rastî fire bû. Wê rojêda ew erd hate nav-

kirinê merzelê “Almana”, merzelên “Wana”.  

Çî hatîye bêjim. Hinek almanên din, yên ku, li naven-

da nehîyê dijîn, yên ku, gundên mayîn diman, berî mirinê 

vesîyet dikirin, dunya xwe guhastinê, bînin li merzelê 

gundê me, yên “Wana”-da binax bikin. Lema jî sal bi sal 

tirb li merzelê “Wana” zêde dibûn. Min jî xemxurîya wan 

gişkan dikişand.  

Ez çûnê mektebê jî, hatinê jî rex merzelê “Wana”ra 

diçûm-dihatim. Min didît, heywan dikevîne wir, dicêrîn.  

Carekê jî min nihêrî çêlekek sturîyê xwe bi kevirê 

serkêlka alman dixurîne. Rika min hat, ez çûme derê mala 



xwedenê çêlekê, wekî careke din heywanên xwe bernedîne 

merzel. Ev hîvîkirina min zûtirekê li wan malên der-doran, 

li gund bela bû.  

Hema wê demê hate hişê min, ez parezgehtîyê him li 

merzelê me, him li merzelê “Wana” bikim. Ev nêta min 

him xweşa bavê min, him jî xweşa almana hat. Rojekê, 

yekşemê çend hevalên xwera tevayî em çûne daristanê 

fêza gundê me û hinek çirpîyê darên merxê, bîyan û pel-

strîan anî û dora merzel çikand. Min çendekî şûnda ji wan 

daran, ji yên mayîn çarmedor kişande dora merzel. Gundê 

meda apê Resûl baxvanekî bi nav-deng bû. Min ji wî 

hîvîkir, ew zû-zû dihate merzel û şêwir dida min, çawa 

bikim, wan daran hêşîn û mezin bikim. Wî bi xwe jî dest li 

daran digerand. Merzelê me, merzelê hên bû, bi pergal bû. 

Min destên xwe li kêmasîyên wê dere jî, digerand.  

Wê rojêda xemxwirke mine din jî zêde bû. Bû sisîya: 

– Dersdarî, necartî, yek jî parêzgehê merzel. Gundê

meda çend Mûsa hebûn. Ser navê her yekî da paş gilîk jî 

zêde kiri bûn, wekî bizabin gilî derheqa kîjan Mûsayî 

daye. Minra digotin Mûsayê dersdar, Mûsayê necar, 

Mûsayê parêzgeh.  

*** 

Ê, sal mîna teyrên koçer hatibûn û çibûn. Xwera jî 

êpêce qewmandin hanînbûn û biribûn. Dê-bavê min dunya 

xwe guhastibûn, berî mirina wan ez zewicîbûm. Naha jî 

qara malê û ya birê jî ketîbûne stûyê min. Ew çend sal bûn 

min danê sibê dersdarî, danê nivro necarî dikir, danê êvarê 

û rojên yek şeman ji nava merzelan dernediketim. Min 



him li merzelê gundê me, him li merzele almana mêzekarî 

dikir. Mesele-metelokeke kal-bavadan dibêjin: “Hemû 

merzelên kêlsipî ne zîyaretîn, hemû kesên şaşiksipî ne ser-

darin”.  

Bila bi pesin nîbe ez bibûme serdar-serok û mêzekarê 

herdu merzalan. Hatî-çûyî ser pergal û paqişîya wana 

heyr-hejmekar diman. Carekê derbarê min û herdu 

merzeladan da karkarekî rojnama nehîyê gotareke bi navê 

“Mirovek-sê pêşe” dabû weşandin. Paşê hate gotinê, wekî 

ew gotar li Almanîyayê, bi zimanê wan ronahî dîtîye.  

*** 

Carna dunyayêda, yanê jî quncik-hemêza wêda, 

bobelat, şipûkên xwezayê, yanê jî qewmandinên usa bi 

destên mirovan diqewimin, mirovatî ser wan zendegirtî 

dimînin. Ji wan yek jî ew bû, rêjîm-rêvebirineke ku, bi 

xwîna mîlyon-mîlyon mirovan hatibû damirazandinê, bi 

kaf-kûf, bi wêran, bi sero-bino hate hilweşandinê. Bi herfê 

mezin binîvîsim û bêjim-Ew Yektîya Rêspûblîkên Sovêtêye 

Sosîalîstîyê bû. Bi wêva barekî dunêyî xar bibûyî, rast bû û 

bêjimar qeyd, zincîrên dest-pîyên mirovan rizîya bû xulîya 

bin pîyan. Îdî ew çend salbûn ji wê rêvebirinê tiştek ne 

mabû. Min dîsa hersê pêşên bi navê xwera girêdayî 

didomandin. Sal ew sal bû, wekî him li hemû Rêspûblîkên 

Sovêtêye berê, him hemû aştîhizên gerdûnê amadebûn 

sersalîya 60 salîya altindarîya ser Şerê Hemdunyayê Duda 

bidine kivşê, çawa dibên, wê roja dîrokî, ya şa bîrbînin.  

Dîsa roja yekşemê bû. Das destê min da bû, min çawa 

digotin li merzelê “Wana” da kaxtî dikir. Vê demê du 



avtomaşin ber merzel sekînin. Ji wan avtomaşina hevt kes 

peya bûn. Min ji wan pênc kes nas kir. Çar kes karkarên 

nehîyêye qedenkar bûn, yek rojnamevanê ku, derbarê min 

da gotar nivîsî bû. Lê du kes nasnekir.  

Wana raste-rast berê xwe dane merzel, ber bi min hat-

in. Min jî dasa destê xwe wêda danî û ber bi wan çûm. Ez 

ji çarmedora merzel derketim, gavek, dudu ber bi wan avît 

û em gihîştine himberî hev. Wana hevra-hevra selam dan û 

destên xwe dirêjî min kirin. Min jî dest da wan. Ew du mi-

rovên nenas dihatine kivşê ji welatên derekenin. Min yek 

ji wan şibande Karî. Serwêre çand û hûmanîtarîyê, yê 

nehîyê Hesen Mecîd, bi hizkirin milê min girt û got: 

– Mûsayê dersdar, Mûsayê necar, Mûsayê parêzgeh, 

rûmetbilindo, ev du maqûl (ewî tilîya xwe, dirêjî herdu mi-

rovên nenas kir) ji Almanîyayê hatine. Tirbên pismamên 

xwe digerin. Em zanin te 10 salîya xweda li almanên van-

derara dostî kirîye, paşê jî li merzelê wan bûyî xweyî, te ew 

mîna bîrdarên dîrokî parastîye.  

Welgervan ew gotin bi almanî wergerandinê şûnda, 

ew kesana yeko-yeko hatine rûyê min û gotin: 

– Zef, zef spas! 

Min jî bi almanî gote wana, wekî hûn serseran, 

serçavan hatine û ez jî spasîya xwe dime we.  

Ewana gellekî dêmxweşbûn. Ez nêzîkî wî kesî bûm, 

yê ku, min şivandibû Karî. Min bi almanî gote wî: 

– Almanek hebû navê wî Karî bû. Ez 10 salîya xweda 

wira bibûme nas. Paşê bûne dost, ew bû hoste-dersdarê 

min. Ez te dişêvînme wî rehmetlêbûyî.  



Vê gotina minra ewî dest ustuyê minra bir û te hew 

dizanibû bîn lê hatîye çikandin, nîşkêva kire îskînî û hêsir 

barand.  

Weşeke xurt derbaz bû, ewî got: 

– Ez Karî kurapê hevin, kurê birakî ew, kurê birakî

ezim. Ez xût bona wî hatime derketime vira. 

Hinekî seqirîyê hingavt, paşê ewî destê min girt, kire 

nava lepê xwe û çend çirk derbaz bûnê şûnda got: 

– Navê min Kohêne.

Nizam ewî dîsa çi dixwest bêje, min rûyê wî mêzekir,

dihate xanê ew xitimîye, lê ez berbi merzel zivirim, berbirî 

wî bûm û bi almanî got: 

– Maqûl Kohên, naha pey min warên tirbên mayînra

tevayî, ez tirba apê xwe Karî nîşanî we bikim. Min wira 

apo digot.  

Ewî qe tiştek ne got, her tenê nêzîkî min bû, destê 

xweva hêdika, çend cara, pişta min xist. Min derîkî 

bilindaya mêtr nîvekê ber merzel xistibû. Dora merzel bi 

darên cuda-cuda dava hatibû çarmedorkirin. Nava daranda 

darên dirîyaye çikandî, lêlavkên wan alîyayî çarmedora 

dora merzel sext-sext, rewş bi rewş kiribû.  

Min ewana birne ser her tirbekê. Wana her tirbek bi 

ecêb mêze dikirin. Herdu almana destên xwe didane ser 

serkêlkan, bin lêva çi digotin, her wana zanibûn. Gava em 

hatine ser tirba Karî kurapê wî jî, almanê din jî, bi 

destmala destê xwe, wêneyê ser kevire serkêlkê neqişkirî 

paqiş kirin û ew mac kirin.  

Çawa dibên, bîna wan hatinê ber wan Hans got: 



– Mûsa, wekî her almanek bi kara teye bê himber bi-

hêse, wê bêje, tu ronahîya çavê minî! 

Kohên jî hat nikî min sekinî, paşê şanî da Hans jî hate 

bal me. Wana ez kirime nava xwe û wêne dane kişandin.  

Kohên berê xweda min: 

– Mûsa, – ez bal van kesa dibêjim, – tu îro da birê 

minî heta-hetêyî, biratîya min bipejirîne.  

– Biratîya te, – min bersîva wîda, – sersera, serçavan.  

Desta mirovên hatî êpêcekî nav merzel gerîyan. Îdî 

wana her tirbeke almana zîyaret, mêzekiribû. Ewana 

beravî cîkî bûn wêne kişandin. Pey wêne kişandinêra 

Kohên berbirî beşterbûya bû: 

– Hema naha ez hatime ser wê nêtê, wekî mirovên 

mîna Mûsa jîyanêda ser tilîya tê jimarê. Ez xwedanê 

milkekî giranim, bi rastî bêjim, minra bigotana karekî awa 

bê hêja bike, diqewime min ew nana bikira. Ezê Mûsayê 

birayê xwe bibime Almanîyayê, çi pêwîste ezê bikim, him 

jî bila gellek bi kar, zehmetê Mûsa bihesin. Him jî, wekî 

Mûsa bixweze, ez dikarim wî bi malbetêva li Almanîyê cî-

war bikim.  

Min li her yekî wan meze kir û got: 

– Kohênê bira, wedê li vira, gişk ji çend almanê xerd-

bend direvîn, ez deh salîya xweda diçim-dihatime bal apê 

Karî û yên mayîn, qe nedihate hişê min û hişê tu kesî, 

wedeyê bê, hinekê bên bêjin, Mûsa were, em heqê 

zehmetê te bidin. Na, na! 

Naha wekî ez wera herime Almanîyayê, bibime 

xwedanê hinek tiş-miştan, ew karê min kirî, wê li min 

heranbe.  



Paşê min destê xwe dirêjî gundê me kir û axavtina 

xwe domand: 

– Berî her tişî, biçûk û mezinê vî gundê me, wê pişta

xwe bidine min, qerfê xwe bi min bikin, wê min ne gazî 

şayê xwe, ne şînê xwe bikin, ewê bicedînin ez ji gundê kal-

bavên xwe dûrkebim. Apê Karî û almanên din ji rûyê ne-

heqîya dewran xwe, dero-dero bûn, ez jî rabim bona malê 

dunê ji gundê kal-bavên xwe derkebim. Ew ne rêke raste.  

Pey ve axaftina minra gişkan rûyê hev mêzekirin, kir-

tînî ber tu kesî neket. Çend deqîqa şûnda serwêrê çandê, 

yê nehîyê Hesen Mecîd hat rex min sekinî û got: 

– Te her tişt rind anî serzaran.

Paşê ewî bi dengekî bilind got:

– Diqewime hineke din jî dixwezin biaxivin.

Deng ji tu kesî derneket. Ez gavekê-duda pêşta hatim

û bi rûkên got: 

– Lê bizanibin eva çend salin xwestin û daxwezek

dilê min dison. Bihêlin naha xwestina xwe wera bêjim. 

Piştî çareserîya xwestina min, ezê daxweza xwe bêjim.  

Kohên bona van gilîyan şabû, hew-dizanibû ez 

qayîlbûm, wekî wanra herime Almanîyayê, lema jî bi 

dêmqeş bêjand: 

– Xwestin û daxweza te serseran, serçavan, li welatê

me çi bixwezî, emê cî bînin. 

– Kohênê bira, welatê we dûre, xwestina min nêzîke.

Ez dixwezim deh textebendên bi palpişt bêne çêkirinê. 

Min wênexêzan wan textebendên palpişt jî kişandîye. 

Deqekê, duda sebirkin, ez herim wan wênexêza bînim 

nîşanî we bikim.  



Çentekî destê min hebû, min timê ew xwera hildida. 

Ew ber derê merzel bû. Min çû ew anî û ew wênexêz derx-

ist da destê xwe û axavtina xwe domand: 

– Wan textebendan amadekin bîne merzel, piştî wê 

ezê him menîya çêkirina textebenda bêjim, him daxweza 

xwe qalkim. Wan textebanda li nehîya me dikarin bidine 

amedekirinê.  

Kohên wê weşê destê xwe dirêjî min kir, kaxizê 

wênexêzan ji destê min girt û got: 

– Ezê cîyê çêkirina wan textebenda ji bersîvdaran 

hîvîkim û bi xercê xwe wan deh textebenda nava çend ro-

jên nêzîkda bidime amedekirinê. Lê Mûsayê delal, ez dilê 

xweda şabûm, min tirê tuyê bêjî ezê wera bême welatê we. 

Min berê xwe da Kohên: 

– Kî zane diqewime rêya dirêj kurtbe, ez jî neyême 

welatê we, ewledên min bên. Îro ew pirs ne ewqasî ferze, 

ya ferz ewe warên em ji vî merzelî derbazî merzelê gundê 

me bin.  

Gişkan hevra-hevra gotin: 

– Erê, erê, ese em herin.  

Min da pêşîya wan, em ji vî alî çêm derbazî wî alî 

bûn, sekînîn. Min fate da. Paşê em ji vê rêza tirban, derba-

zî yeke mayîn dibûn û em hatin gîhîştine rêza tirba dê-

bavê min sekinîm. Ewana rex hev hatibûne binaxkirinê. 

Berî min Hesen Mecîd destekî xwe danî ser serkêlka tirba 

bavê min, yek danî ser tirba dîya min û got: 

– Mêvano, bizanibin eva tirba bavê Mûsaye, ev jî ya 

dîya wîye. Rehma Xwedê li wanbe, cîyê wan cinetîbe, 

wekî ewledekî mina Mûsa anîne dunê.  



Em merzel seranser gerîyan, tirbek ji yeke mayîn 

paqiş bû. Ev gişk hafîya karên Mûsayî giran dide kivşê.  

Mûsa tu dema cudatî nekirîye nava vî merzelî û wî 

merzelî. Ji vir jî, ji wir jî gul-nûr, paqişî dibare. Ez 

deyîndarim bêjim, Mûsayê camêr ev gişk bi hêza xwe, bi 

rezedilîya xwe kirîye.  

Kohên jî dest bi axavtinê kir: 

– Mûsa, te bi van kirinên xweye li vî merzelî, li wî

merzelî heta-hetayê dê-bavê xwera peykel danîye, him jî 

bila ji quncikê dunê bên binihêrin mirovtayî cî qenderên 

şirînin.  

Min razîbûna xwe da wana, vê gavê serwêrê, çandê 

yê nehîyê Hesen Mecîd got: 

– Îdî derenge, mêvan birçîne, werên em herine

xwerinxanê. 

Min jî ser gotina wîda zêde kir: 

– Ev pêşnîyar bi dilê mine. Kî ku ji dûr, nêzîk tê

gundê me û neçe xwerinxana wêda xurek, kababan nexwe, 

wê heta-hetayê poşmanîyê bikişîne, li wir ezê we bi 

pirseke din bidime şakirinê.  

Em jî nav merzel derketin û berbi xwerinxanê çûn. Ez 

ketime pêşîyê, mêvanên ji dûr-nêzîk dane pey min.  

Xwarinxane êpêcekî fêza merzelan di nava didem, 

rewşa xwezayêda hatibû avakirinê. Dorhêla wê daranvan 

hatibû wergirtinê, pişta avayê xwerinxanê li zinaran asê 

dibû. Jorda avên kanîyên tev hev bûyî dikire xuşe-xuş, 

nikî xwerinxanêra dikişîya, xweşawaz dihate guhê te. Bîna 

kulillkên der-doran tevî xweşawaza avê dibi bû û her kes 

bi ruhê xwe geş û xweş dibû. Wedê mirov digişte xwar-



inxanê, bîna xurekên cuda-cuda tevî vê hebûna xwezayê 

dibû û mirovên van derara nenas dihejirandin. Naha herdu 

mêvanê ji Almanîyayê ketibûne wê rewşê.  

Dema em gihîştine ber şêmîka xwerinxanê 

xweşmêrekî em pîşwaz kir, xêr hatina me anî serzaran: 

– Keremkin, derbazî hundurbin.

Paşê kete pêşîya me û em anîne odeke cuda, herdu

mêvana şûpênê (plaş) xwe derxistin derbendêda da-

liqandinê şûnda, gişk rûniştin. Lê çavên Kohên hey li der-

bendê bû. Min ev yek tê derxist û pirsî: 

– Maqûl Kohên, biborîne, hûn usa bala xwe didine çi?

Ew hêdîka ji cîyê xwe rabû hat pêşberî derbendê

sekinî û destê xwe danî ser wê, got: 

– Evê derbendê wê deqîqê bala min kişande ser xwe,

nizam çima? 

Ez jî cîyê xwe rabûn hatim nîkî wî sekinîm û berê 

xwe da wî: 

– Kohênê maqûl, bi rênîş û serkarîya Karîyê

rehmetlêbûyî min ew derbend çêkirîye û çawa xelat daye 

xwarinxanê.  

– Lo birano, – Kohên bi dengekî ricav got, – hela

ecêbên dunê binihêrin, berî şêr him mala me, him mala 

apê min, bavê Karîda derbenda awa hebû. Ewa apên min 

hinî Karî kiribû.  

Piştî van gotina Kohên bi destmala desta hêsîrên çavên 

xwe paqişkir û hate rûyê min. Vê gavê xizmetkareke bedew 

ya ku, ji bêjin-balê gul-nûr dibarî, hate hundur, selam da û 

destexan raxiste ber mêvana. Wê wêda du xort xizmetkarîya 



me mêvana kir. Çawa dibên, destexan tijî dibû, vala dibû. 

Pey xwarina kibabaran Kohên berbirî min bû: 

– Mamoste Mûsa, hemû xurekên we, cuda kibabên

we, omanca we heta ez saxbim tema wan ji devê min wê 

neçe, lê ez nehêmînim, te gilî da, wekî tuyê vira mizginîkê 

bidî me.  

Ez vebişirîm û min got: 

– Belê, belê usane. Mêvanên hêja, rind guh bidine

min. Carna dinêda tiştên usa henin, ew ne bi hebûna 

dinêva têne kirinê, ne têne firotanê. Mamosteyê min Karî 

tu nebê, pey hatina gundê me, kere-ker bîranînên xwe 

dinivîse. Wedê ew nexweş bû ez hero diçûme bal wî. Ro-

jekê ez û ew tenê bûn. Ewî sê tênûsk ji bin balgîyê serê 

xwe derxist da min û got: 

– Mûsa can, gilî bide, tuyê cara dawîyê jî, gura ma-

mosteyê xwe bikî. 

Min herdu destên wî dane ser singê xwe û gote wî: 

– Ez beqî keda van destê te hatime gihîştime vê

bilindayê. Bona ew ked lî min heram nebe, bi şîrê dîya 

xwe sond dixwim, her tenê mirîn tunebe, tu çi bêjî ezê 

jîyanêda mîyaserkim. Yek jî dixwezim tiştekî din apê 

xwera bêjim, wekî tu daha hêmîn, hêmînbî. Jîyanêda mi-

rovê henin, çawa dibên, ji ber dîwêr wê datir neçûye. Lê 

usa diqewime yekî din, yê ku, dilê wî qencîyava tijîye, 

destê wî kesê ber dîwêr rûniştî digire, radike û jîyanêda bi 

her alî dibe piştovane wî. Ew kesê ber dîwêr nava wedekî 

kurt û dirêjda dibe xwedanê nanê petî, dewlemend dibe, 

çavên wî lê hurpizî dibe, bînê pîyê xwe nabîne, dema, rastî 

piştovanê xwe hatinê selamê jî nade wî. Ew ji rêya heq, 



rast derdikebe, dixalfe. Dibe heywan. Na, na! Firqîya wî û 

hinek heywana heye. Bavê min digot, carekê ez hespa me 

sîyar bûm û çûme gundekî çîyayî dûr. Paşata, berêvarê 

vegerîyanê payîza dereng bû, rêda dûmaneke usa req-sexte 

rabû, der-dor kire nava tarî, tarîreşka xwe min rê şaş kir, 

xalifîm. Min hesp kîjan alîda dajot nizam, cara diçûm rastî 

newala-gelya dihatim, çarna diçûm rastî zeran, zînaran 

dihatim. Nîşkêva gotineke kalîkê min kete bira min: 

– Sîyarî dûmanêda xalîfînê serê hespê berde ewê bi

xwe te bîne derê malê. Min gema hespê destê xweda sist 

kir, wedekî şûnda min nihêrî ez li nava gundê me dame. 

Ez peya bûm, hatime herdu çavên hespê. Hesp jî heywane, 

le li derê malê xoyê xwerîye, av vexwarîye, dora malê 

tewlandine, cêrîyaye, lema jî, ji rê nexalifîye: 

Naha kê minra bêje, hinek meriv heywanîn, bê nan-

xowêne, yanê hesp? 

Pey van gotinên minra ewî awa nêtên xwe domandin: 

– Wan tênûskada min bîranînên xwe nivîsîne, rojekê

wan bibe bide baylozxana Almanîyayê, ya li Azerbaycanê, 

lê leznekebe kî zane diqewime tu bi xwe çûyî Almanîyayê, 

yanê jî kesek jî me bê dere vira. Min derbarê nav-nîşana 

xweda, mal-malbeta xweda bi firetî nîvîsîye, tuyê bi hêsa 

herî derêyî ser xwestina min. Şukur tu almanî zanî, 

destnîvîsara min ji hesa dixwînî! 

Kela girî tijî qirika min bû, lê gilîyên xwe domand: 

– Sê rojan şûnda ewî dunya xwe guhast. Kohên, mê-

vanê ezîz, îro ezê wê bîranînê bidime te. Navê bîranînê 

awaye: “Bila Mûsa hebin, şer tunebin”.  

Gişk rabûne ser pîya û hevra-hevra wekîlandin: 



– Bila Mûsa hebin, şer tunebin! Lenet li şeran û

dewrên xirab! 

Pey seqirîyêra Kohên bi dengekî lavayî pirsî: 

– Mûsayê maqûl, ew bîranîn li kuye?

– Ew bîranîn min kirîye nava kincên bavê xweye şêr

û mîna ronahîya çavan parastîye! 

Pey peyva mine dawîyêra Hans mîna cîwanekî xwe 

avîte min. Ewî bi destên xwe pişta min nerm-nerm kuta û 

got: 

– Maqûl Mûsa, her karekî te qedandî ne ku, bona mi-

rovekî, duda, lê bona mirovan xemxurî, xemildarîke usane 

gotî dîrokêda bimîne û dewir-dewir bê gotinê.  

Kohên û yên mayîn cîyê xweda te tirê qerisîne, 

lipitandin bi wan ne dibû.  

Hans herdu destên xwe dirêjî mêvana kir: 

– Gelî birano, – got, – hûn çima sekinine, rabin em

herne mala maqûl Mûsa û ecêba bi dorê bi çavên xwe 

bibînin.  

Em ji xwerinxanê derketin û berbi mala me çûn. Dîsa 

ez ketime pêşîyê. Em ku, hatine hewşa me dayîka zaran-

Baharê kincên şûştî ser şîrîtê radixist, ewê em ku, dîtin 

destên xwe bi pejgîra dalîqî paqiş kir û nizan bû pêşta bê, 

yanê here mal. Min bi zimanê dê, bi kurdî gote wê: 

– Bahar, pêşta were ji Almanîyayê mêvanê me hatine.

Ew herdu mêvanê alman bi ecêb li wê mêze kirin…

Ewa bi şerm gavek-dudu ber bi me hat.

Bahar çav Kohên ketinê cîyê xweda sekinî. Min

derzkir ewê Kohên şivande Karî, lema jî min gote wê: 



– Navê vî maqûlî Kohênê, ew kurapê rehmetlêbûyî 

Karîye.  

Ewê hêdîka got: 

– Ewana bi xêr hatine.  

Min ev gilî-gotin wergerand. Vê weşê kurê minî 

mezin jî wêda hat. Min, him dîya zaran, him ewledê xwe 

mêvanara kirine nas, got: 

– Navê jina min Bahare, bahar bi almanî-Frûhlîngte; 

navê kurê min Karîye-karî bi almanî-Pilz(e).  

Kohên bi şabûneke erd û esman got: 

– Mûsayê bira, him weteya navê te, him ya xanima te, 

him ya kurapê min Karî jî kurdî welgerandinê bi almanî 

dibe şirînaya devê mirovan.  

– Belê usane, – min bersîva wî da, – lê cuda ser navê 

Karî du-sê gilîyan bêjim. Roja rojda navê Karî xweşa me 

gişkan hat. Yek jî gundîyên me bawer bikî gişk karîya hez 

dikin, him jî tem-lema devê min ew karîne.  

– Dijware em xwe himberî te bigirin.  

Hans ser nêta Kohênda zêde kir: 

– Pirsa nijadîyê pirseke ferze, him jî van çîyan-

banîyan, hêwa van dera dayîneke nebînyayî daye te. Ez 

ewê jî zanim Kurd û Çîyan hevra xuliqîne.  

Em hev kenîyan û min gote Baharê: 

– Here kincên min, yên leşkerîyê hema usa pêçayî 

bîne dayîne ser masayê.  

Ewê wêda kinc anî danî ser masa derva. Gişkan vege-

rî çavên hev mêzekirin. Ez pêşta çûm, min dest avîte 

buxçê kincan vekir, mêvana gişkan dora min girtin. Kohên 

û Hans xwe ser buxçêda mêl kirin. Min buxçe vekir, mê-



dala min ser kinca hate kivşê. Min dest avîtê hersê tênûs-

kan, ji bin buxçe derxist, destê xweda xayîkir, paşê virda, 

wêda nihêrî û dirêjî Kohên kir û gote wî: 

– Bicedîne evê bîranînê, vê dîrokê biweşîne. Wekî ew

yek wera li hev neyê, van emaneta silsileta dahatîra 

xweyîkin.  

Kohên her sê tênûsk ji deste min mina tiştekî nedîtî 

girt, bi herdu desên xweva ew danîne ser sîngê xwe, 

qayîm-qayîm givaşt, te tirê hinekê wana ji destê wî bi-

revînin. Peyra tênûsk hildan danî ser çavên xwe, bire ser 

lêvê xwe, ser hev maçkir. Hans jî hat çawa dibên, alîyê 

tênûskêye mayîn da darda bû, çavên xwe, dêmên xwe 

yeko-yeko li wan gerand û ber xwe da çi digot, çi ne digot 

her tenê Xwedayê wî zanîbû.  

Roj dagerîya bû, berêvar bû. Serwêrê çanda nehîyê 

Hesen Mecîd berbirî me bû: 

– Çi ku îro me dît, çi ku bihîst gişk ne ku hêjayî

pesindayîna rojekêye, lê bi gorîya min, evê bi salan bêne 

gotinê.  

Rabin em vegerine nehîyê. Emê çend rojan şûnda 

textebenda hildin bên, kabine merem-daxweza Mûsayê 

birêz çi bi çinin? 

*** 

Her meheke rojgarên salê li gundê me bi rengê xwe, 

bi rewşa xwe xweşin, ew zerin, sorin, sipînin, him jî bi 

bîn-bereket û dewlemendin. Lê min tirê meha gulanê 

sertaca hemû mehayê. Naha jî meha gulanêye. Eva çen-

deke çavên min li rêye. Do ji nehîyê minra bersîv şandin, 



wekî îro wê textebenda bînin. Hema ez nava van mitala da 

bûn, dengê maşinan li min tesele bûn. Min ji nava merzel 

qameta xwe rast kir, rê nihêrî.  

Min dît wêda maşineke barbir û çend avtomobîlên 

sîyarbûnê tên. Ew hatin ber çarmedora mezelê “Wan” 

sekinîn. Ji wan 15-20 mirov peya bûn û dora min çît girtin. 

Ji wana çend kes peywîrdar, karkarên çapemenîyê, re-

wşenbîrên ji nehîyê, gund û pale bûn. Serwêrê çanda 

nehîyê Hesen Mecîd gavek-dudu pêşta avît, ji nava qelfên 

beşterbûya derket û berê xwe da hemûyan: 

– Hevalno, kî zane xwe zane, kî nizane em bona çi li

vir civîne, ezê kurt bêjim. Mûsayê dersdar, Mûsayê mêze-

kar, Mûsayê necar hê ji 10 salîya xwe da ew almanên ku, 

hatibûne vî gundî tevî wan têklîyê xwe çêkiribû. Paşê ew 

têklî dibe dostî, dibe xizmetkarîya him zindîyan, him ya 

tirbên vî merzelî.  

Eva çendeke du alman hatine vira û tirbên qewm-

pismamên xwe digerin. Ji wana yekî beqî Mûsayê rêzdar li 

vî merzelî rastî tirba kurapê xwe hatîye.  

Em wê rojê jî hatibûne vira. Gellek pirs hatine zelal-

kirinê, ser hinek girefîkan hatine vekirinê.  

Mûsayê mêzekar hîvîkir, wekî li navenda nehîyê deh 

textebenda bidine çêkirinê, bîne merzel û ezê daxweza 

xweye salan beyan kim. Me birîyar kir, wan textebenda bi 

xercên xwe çêkin. Lê kurapê Karîyê rehmetlêbûyî maqûl 

Kohênê ji Almanîyayê hatî nehîşt. Got kurapê min, li vî 

merzelîda hatîye defnkirinê, hinekî jî em zehmet bikişînin 

bila her tişt bi helalîbe.  



Belê, bi xercê wî maqûlî textebend hatine çêkirinê û 

me îro ew anîne vira. Bila pale wan textebenda ji maşina 

barbir valakin, paşê emê tîvdîra xwe bidomînin.  

Textebend hatine vala kirinê. Vê weşê Hesen Mecîd 

hat nikî min sekinî got: 

– Mamoste Mûsa, naha keremke, çawa dibêjî em usa

bikin. 

Piştî van gilîyara karkarên têlêvîzîyayê kamêra te-

wrandin, yên radîoyê dîktafon girtine xwe û hatin nikî min 

sekinîn, gotarvanên rojnaman pênûs-teknûsk destada 

hîvîya axaftina min bûn. Ez nêzîkî karkaran bûm cî nîşan-

kir, wekî textebenda çawa di nava herdu merzelada cî-war 

bikin. Vî karî êpêcekî kişand. Min der-dor jî da paqişkirinê 

û hatim fêza gişkan sekinîm û dest bi xwezila xwe kir: 

– Hevalno, mêvanên rêzdar, yên ji dûr û nêzîk hatî,

Xwedê sebirê bide we, diqewime ez hinekî zêde biaxivim, 

pêşta lêborînê dixwezim. Her ku, min bi salanva xizmet-

karîya van herdu merzalan kirinê, pirsekê dilê min disot û 

ewê şax vedida, qiloç dida. Min xwera hey digot, xwezila 

rojeke usa minra li hev bê, ez ya dilê xwe beyam bikim. 

Him jî meseleke kal-bavan ne dihîşt hîvîya dilê min bi-

hêle: “Sal bi sal, xwezil bi par”. Bila rind bê derzkirinê vi-

ra pirs ne derbarê malê dunêdaye. Sal hatin derbas bûn, 

rastî jî îro xwezil-daxweza min bi par bû, yanê ku, ewê ça-

reserîya xwe dît. Çawa? Ezê destexana dilê xwe ber we 

vekin, hûn jî binihêrin ser wê çi hatîye dayînê û hêja wane 

bê himber çi bi çi daye? 

Min çavên xwe li beşterbûya gerand, welgervan nava 

herdu mêvanên almanda bû û gotinên min radigîhande 



wan. Ji gund jî, sedirê gund, qedenkar, katibê şêwira gund, 

dîrêktorê dibistanê û êpêce mirovên din, him jî endamên 

malbeta min, qewm-lêzin li vir beşter bibûn. Her kesî 

çavên xwe kuta bû min û ker-lal sekinîbûn. Min awa 

dûmayîn da nêtên xwe: 

– Bi gorîya min li rûbayê dunê ew mirov tune bê

guneh, bê tawanbe. Mirov hene tên dibine beg, axa, mîr, 

milkedar, padşah, wezîr, kral, prêzîdênt, serekwezîr û yên 

din. Hinek ji wan aştîyê digerin, hinek şêr, dew-dozê, 

hinek cîyê sekinî, bona hebûnê xwîna mirovan dide rêtinê, 

şeran radike.  

Dibên dunêda çi ku, hatîye xuliqandine gişk zo-cotin. 

Çend minaka bînime holê: Mêr û jin, nêr û mê, şev-roj, ro-

hîv, zivistan-bahar û yên mayîne bê jimar. Evana tiştine 

usanin her yek me zane, lê dixwezim pirseke mayîne 

himberî vê dunyayê bikim, wekî ya heyîtîya dunya din bi-

zanbin. Li gerdûnê mirov payê pirr dibên her tenê ev 

dunya heye, ew ronahîye, dunya din tarîye. Lê wekî ew 

dunîya din tune, çima dibêjin dunya din tarîye? Kesek ni-

zane, kesek ji wir nehatîye, wekî em ruhberê bi zar-ziman 

biaxivin, bihîş bizanibin rastî kuye? Kî zane diqewime yê 

gerdûn xuliqandî usa xuliqandîye, wekî bila mirov derbarê 

vê dunêda hinekî kêm-zêde bizanbe, lê derheqa dunya din 

da qe tiştekî nizanbe! 

Ewê jî dibêjin, wekî meriv mirinê hinek diçine Cennetê, 

hinek diçine Cehennemê. Vê pirsêda jî mirov parevebûne ser 

bawermendan û nebawermendan. Kê rabe bide rastandin, 

peytandin ku, kî rast dibêje, kî derewa dike! Qe derew 

ewqas, bi sal-zeman, bi dewir bi dewir tê domandinê? 



Ew wê jî tînine serzaran, wekî mirov bona emelên 

xwe, bona jîyanêda mîyaserkirina karê xwe hinek diçine 

Cennetê, hinek diçine Cehennemê. Dibên, yên ku diçine 

Cehennemê şev-roj beroşên qirê-qetîranêda dikine qirînî: 

– Heylo, heylo, hewar, hey hewar ez şewitîm, ez

peritîm, ez kelîyam, ez qelîyam, ez kizîyam! Lê bila her 

mirovek, kî dibe bila bibe, bizanbe ceheneme jî, cenete jî 

li vê dunê qezenc dike.  

Min vira avek xwest. Xortekî wê deqîqê ji nava 

beşterbûya derket, berbi kanîya nava herdu merzela revî, 

şerbikê li wir têwarda, ew tijî kir anî da min. Min şerbik da 

destê xwe û got: 

– Beşterbûyên bi rûmet, usa derzkin ez niskekî miro-

vayê me, dilê min dişewîte, lema jî dibêjim: 

– Gidino, nehêlin ava dunyayê bê şêlûkirinê!

Paşê min av vexwar û dûmayîn da nêtên xwe:

– Ezê naha daxweza xweye salan, birina dilê xwe

derevekim: 

– Xwezila rojekê bi tevgelîya serkar û rêvebirên

dewlet û hukumetên welatên gerdunê, yên bi hêz li nava 

van merzelada Qurultekê, Çivînekê, Konfransekê, 

Bilindcivînekê, yanê jî Rasthatineke bi heqî, bi rastî bona 

pirsa enenekirina çarenûsa gelan, ya mirovayê bidine der-

bazkirinê. Diqewime yên ku, xwe rêvebirên gerdûnê hesab 

dikin ser hişê xwe da bên, wekî bizanbin wana tu ruhberek 

nexuliqandîye. Lê çima bi zordestîya xwe vî gelî, bi gelê 

din dide qirê. Bila nava ruhê wan zalimada ew rehim, ew 

fehm pêşta bê, wekî her tiştî tenê xwera nexwezim. 



Welleh dîroka zaliman zû, yanê dereng bi xwînêva tê 

mewcandinê, giranîya wan jî dibe, weke kaşa kaya ber bê.  

Pey van gilî-gotinara min xwe kerkir û da gava hatim 

ber textebenda sekinîm. Hemû kesî berê xwe da min. Min 

navê Kohên û Hansên kişand û ew gazî bal xwekirin. Min 

milê wan girt anî ser textebenda da rûniştandinê. Peyra 

milê heyşt kesên bi rûmet girt, anî bal wan da 

rûniştandinê. Derbazî pişta wan bûm û bere xwe da miro-

vên vê derê: 

– Ez bi gorî, hûn jî warên alîyê minî rastê û çepê ser

van maqûlraran bisekinîn, bila wêneyên me bê kişandinê. 

Karkarên têlêvîzorê, keç-xortan bi têlêfonên destan 

pey hev, wêneyê vê dîdeme kişandin. Min bi dengekî şa û 

şidîyayî got: 

– Hûn usa bizanibin, ev kesê ser textebenda rûniştine

prêzîdent, serok, mîr, wezîrên dewletên mezinîn, yên ser 

pê serekwezîr, wezîrê karê derin û yên mayînin.  

Pey vê dirindêzêra ew dest bi enenekirina pirsa rojê 

bikin. Û xwezila şevekê cîyê wan, nava herdu merzelada 

bê dayînê û ew hemû li vir, quntara vî çîyayî, nava hêwa 

paqişda, ber ava çemê ruhdayîda razên, paldin. Ew kesana 

ji vir çûnê şûnda, wedekî dirêj ne merzel, ne mirin, ne ra-

manên dunyayê heyî, ne paldana wane li vira wê ji bîra 

wan neçe. Him rohên wan wê geşbe, him jî hukumdarîya 

wane hişk wê nerm be! 

Her tenê ew nava çiqas wedeyî da li merzelên gunde 

me maye, hêwa gundê me kişandîye, weke kîjan pîvandinê 

ruhê wî paqiş bûye, wê ewqasî jî bi gewde-beden xwe 

hêmîn be! 



Ji vir wêda min dengê xwe birî. Dest avîte berîya xwe 

destmala desta derxist, pê xwîdana enîya xwe paqiş kir, 

çavên xwe li der-doran gerand. Çirîkek-dudu derbaz bûn, 

min herdu destên xwe bilindî erşê ezmîn kir û kêlimîm: 

– Şukur vê rojêra, min xwezilbûna xwe, xwestinên

xweye salan beyam kir. Hûn sax, ez jî silamet! 

Vê weşê rojnamevanek ji nava qelfê mirovan derket, 

destekî xwe bilindkir û bi dengekî qube-qube got: 

– Ez ji hemûya hîvî dikim, ji cîyê xwe nelivîn, ezê

pisekê bidime Mûsa. 

Bawer bikî hemû kesên li wir bi ecêb rûyê hev mêze-

kirin û tu kesek ji cîyê xwe nelivitî.  

Ew rojnamevan hat pêşberî min sekinî, destên min 

kire nava herdu destên xwe û got: 

– Lo, bilindarê weke van çîyan, ezê pirsekê bidime te!

– Keremke, – Min, – got.

– Mûsayê, xwedanê karê nedîtî, nebinîyayî, diqewime

ji nava wan deh prêzîdêntên tu dibêjî, yek rabe, bêje: 

– Ez ditirsim şev li vî merzelîda razêm, paldim? Tuyê

çawa bersîva wî bidî? 

Min serê xwe bilindkir pêşîyê li mirovên wir civîyayî 

nihêrî, paşê vegerî ser milê xweyî rastê, êpêcekî çîya mêze 

kir û careke din berê xwe beşterbûyan: 

– Birayê rojnamevan, gava te ew pirs da min tirê, janê

laşê min hingavt, lê min ku, berê xwe da çîya, ew gişk 

helîyan, te hew dizanibû bûne rûn, hingivê taştîya min û 

ev nêtên jêrîn dapalyane nava ruh, hiş, sewdayê min, naha 

guh bidine min, ez wana qalkim, hûn jî bibêhên: 



– Lê dema ew prêzîdênt ne ser tiştekî, ne ber tiştekî 

xwe menîya digire hukum dike, bi firindan, bi hêzên çekên 

nûhdem mirovên seqirî dide qirê, çima natirse? Paşê 

xwedêgiravî bona paşdemîya hetabîya gel, tewbûna welat, 

qure-qure bê jimar parêzkaran dora xwe, pey xwe dide 

rêzê, diçe cî-warê şêr, laşên mirovan, li cewa ku, têda 

xwîna bendan dikiş, mêze dike, çima natirse? 

Vê gavê Kohên rabû, çû destê werger girt, hatin 

pêşberî gişkan sekinîn û got: 

– Mûsayê bira, te çi anî serzaran xweş bi xweş bû, 

nêt, mitalên kûrbûn bûn, lê bi dîtîna min xwestineke te, 

xuzulbûneke te maye. Ewê jî ez bêjim. Ew jî ewe, wekî te 

çend salan bîranîna kurapê min, ya bi navê “Mûsa hebin, 

şer tune bin” parastîye. Te xwestîye ew bigihîje cîyê cî. Te 

wê rojê ew da min. Him min, him Hans ew xwend. Ew ne 

ku, tenê bîranîne, ew dîroka şêre, ew kevneşopîya gelê 

teye, ew bilindaya derbarê ewledê mîna te daye. Ezê ewê 

bidime weşandin. Bawerkin wê şûnda navê Mûsayê li 

dunê bê kişandinê.  

Pey axavtina Kohênra min serê loda bîranînên xwe 

awa girt: 

– Lo birano, lê xwîşkno, bîranîna min heta vira bû. 

Wê wêda çi wê bê gotinê, çi wê neyê gotinê, çi wê 

biqewime, çi wê neqewime, ewê Xwedê zane. Vira me-

seleke kal-bavan kete bîra min: 

– “Rastî neyê dunyayê, dunê şên nabe”.  

 

Mûsa.  

20.12.2016 – 27.05.2017 



Xwendevanên rêzdar! 

Ez vê pirtûka xwe bi dilgeşî 

rewayî birazîyê xwe-Tosinê Fer-

man dikim! 

Ne ku tenê bona wê yekê, wekî 

ew birazîyê mine; lê bona wê yekê 

ku, di nava nîyara mêrxasê roma-

na “Xwezila” – Mûsa û Tosinê bê 

himber da mîna hevbûn heye! 

Nîyara Mûsa ya efrandarîyê, ni-

trandinêye, lê ya Tosin ya jîyana zindîye. Wekî bêjin hemû 

qenderên mirovan yên qenc di nava ruhê Tosinê Ferman da 

rorobarî ser hev bûne qe tu cewtîyê nakin. Nas-dostên wîye 

ku, di goveka aqara fireda henin, gişk dizanin Tosinê Fer-

man di hemû alîyada merd, comerd, xêrxaz û kirane-

gewreye.  

Li vira nizam kê dapalande hişê min binivîsim: 

“Dunyayêda du bilindayî henin: Yek bilindaya Xwedêye, 

destê tu kesî nagihîjê; yek jî bilindaya mirovaye, ew jî na-

be qismetê her kesî” Ew bilindaya mirovan bûye qismetê 

Tosinê camêr, lema pêşîyên me gotine: – “Kesê hiş li sêrî, 

namîne piş dêrî”. Bila xwendevan rind bizanbe, wekî rastî 

jî di nava salên Şerê Wetenîyêyî Mezin da (1941-1945) 

gellek alman ji alîyê leşkerên Sovêtê da xerbend ketibûn û 

ji wana destek, dudu anîbûne nehîyên Azerbaycanêye 



cuda-cuda, usa jî ew li nehîya Xanlarê-Goygola naha 

hêwirandibûn.  

Ji karmendîya Tosinê Ferman çiqilek jî destçêxana 

kevir-serkêlk çêkirinye. Gellek, ji dûr û nêzîk dicedînin, 

wekî kevir-serkêlka bîrdarên ezîzên wan li destçêxana 

Tosinê Ferman da bê dabîrkirin. Du sedemê vê yekêye heq 

henin. Yek comertîya Tosinê maqûle, yek jî her serkêlek bi 

dilekî, bi daxwezekê tê çêkirinê.  

Pêwîste ewê jî bînine serzaran, wekî Tosinê Ferman 

xwedanê xwendina bilinde. Ewî Ûnîvêrsîtêta Pêdagojîyê 

ya beşa rîyazîyatê bi hêjayên bilindva xitim kirîye. Tosinê 

Ferman xwedanê mal, malbeteke sîyanete! 

Ji sala 1989-î Tosinê Ferman sehetî li almanên 

nehîyê dikir, merzelên wan jî diparast. Almanê xerbendî li 

nehîya Xanlarê, yê dawîyê dunya xwe guhastine, bi 

serkarîya Tosinê Ferman ew him hate binaxkirinê, him jî 

serkêlka wî hate danînê! 

Xwezila jîyanêda Mûsa-Tosin hebin, şer-dew tunebin. 

Tosinê Ferman jîyanêda bûye piştovanê xwîşk-biran, 

qewm-pismaman, gellek koçberên zorê, yên Qewmandinê 

Qerebaxa Çîya, destên wan gîhandîye sêla nanê germ.  

Ahmedê Hepo, 

Endamê Yektîya Nivîskarên Azerbaycanê 





Bûyer 



Kunbeza helbestvanê Azebaycanêyî dunêeyan 

Nîzamî Gencevî 



Ermenî li ku bobelata 

xwe derz dikin? 

Wedê salên Yektîya Sovêt ji Vaşîngtonê mîlyonêrekî 

bi navê Con birîyar kir ku, havîna sala tê here li Azer-

baycanê bigere. Wede hat gihîşt, ewî çi evraq pêwîstîbûn 

da çareserkirinê û rojeke havînê firindê sîyar bû, hate 

Moskvayê, ji wir jî hate Bakûyê. Berî hatina xwe li 

Vaşîngtonê ermenîkî şêwir da bû wî, wekî li Bakûyê 

gerîdok, welgervan wîra pêwîst bûnê bila rastî Armaîsê, 

ku li wir dijî bê, ewê wira çi pêwîstbe bike. Wî ermenî 

navnîşana mala Armaîs, him jî cîyê karkirina wî da 

mîlyonêr Con! Ewî qe dijwarî nekişand rastî Armaîs hat, ji 

ber ku, ew wezîrîya xwendinê ya Azerbaycanêda kar dikir. 

Dema rast hatina ewlîn Con jî Armaîs pirsî: 

– Tu înglîsî ji ku hinbûyî.

– Ez ermenîyê Sûrîyayême. Malbeta me û hinek

malên ermenîya gundekî kurdanda dima. Ez bi kurdî jî za-

nin. Min heta dersxana duda li wir bi îngîlîsî xwendîye, sa-

la 1947-a em hatine Ermenîstana Sovêt. Serbuhurîya min 

dirêje, rojekê eze seranser derbarê xweda wera bêjim. Li 

vira jî Armaîs, şêwir da Con wekî li Azerbaycanê cîyê lê-

bigerî, hêmîn bibî, ew navbera Gencê Goygol, Maralgol, 



bintara Çîyayê Kepezêye, yek jî Qerebaxa Çîya, bajarê 

Stêpanakêrtêye.  

Mîlyonêr li Bakûyê jî dijwarî nekişand, evraq dane 

rastkirinê, wekî 15 rojan Armaîs wîra gerîdokê, him jî ça-

wa wergerê zimanê rûsî, azerbaycanî û ermenîkî bike. Wî 

bibe navbera bajarê Gencê û Qerebaxa Çîya.  

Pêşîyê ew hatine Gencê, çûne ser mexberê helbest-

vanê dunê eyan Bi wê kirina xwe Armaîs çav ser xwera 

dida derbazkirinê. Paşê hatine nehîya Xanlarê, li wir sê ro-

ja wan. Armaîs li Xanlarê ew ermenî nema Conra nekire 

nas, li malên wan negerand.  

Sê rojan şûnda Armaîs ew bir derxiste Goygolê, 

Maralgolê. Con ser didema xwezaya van dera heyr-

hejmekar ma û carekê, duda gote Armaîs: 

– Min tu welatî dewlemendîya xwezayêye awa

nedîtîye, ermenî jî, li vira ji Azerbaycanîya rind dijîn. 

Armaîs jî wîra got: 

– Ê, ev çîye, hela em herine Qerebaxa Çîya binihêre

dunêda çi heye, çi tune? 

Ewana roja caran ji Gencê derketin û berê xwe dane 

Qerebaxa Çîya. Rêda Con derbarê her gundekî, şûnwarekî, 

derheqa navendên nehîya pirs dida Armaîs, ewî jî, weke 

dilê xweyî xilt bersîva wî dida. Gava ewana hatin gihîştine 

bintara bajerekî, ji newalekê derketine wergerekî vî alî rê 

jî, wî alî rê jî darên bînxweş serî dabûne serê hev Con 

pirsî: 

– Ev der kuye?



Armaîs bi kulzikî bersîvda: 

– Eva Axdamê.

– Min navê Axdamê bihîstîye, vira dibên xwerekên

tem-lem, him jî kibaba dipêjin. Wekî pêşîyê xwerînxane 

hebe em li wir bisekînin nîn buxun.  

Armaîs tenê gilîk anî ser zimanê pijik: 

– Na!

Avtoajoyê wan Azerbaycanî bû, ewî bi îngîlîs got: 

– Armaîs, tu çima mêvîn dixapin, li pêşîyê kibabx-

aneke nebînyayî heye, navê wê “Mala kibaba”ye. Ezê wir 

maşinê xweyîkim! 

Con ji axavtina avtoajo şabû, lê Armaîs te hew di-

zanibû merê reş lêdaye. Him jî tirsîya, ewî nava çar rojada 

gellek qeletî kiribû.  

Çend mêtra şûnda avtoajo li alîyê rastê, li bilindcikî, 

ber “Mala kibaba” xayîkir. Avtoajo zû peya bû, derîyê 

avtoyê ser mêvîn vekir û wîra got: 

– Biborîne bide pey min em dera hanê, dora wê

pêşxwînê rûnên! 

Con û Armaîs cîyê kivşkirî rûniştin, lê avtoajo çû bal 

kibab petî, çi got, çi ne got, ew zane.  

Wana li wir nan xwerînê şûnda, rêketin. Rêva Con 

berê xwe da Armaîs: 

– Tu yanê van dera rind nasnakî, yanê jî nêta teye

mayîn çibûye, nizanim? 

Armayîs bi kulzikî bersîvda: 

– Min dixwest me bintara Stêpanakêrtê nan bûxwera.



Con careke din kêlimî: 

– Ez gellek welata qesidime, min tu derê kibabên awa

ne dîtîye, ne xwerîye. Azerbaycan welatekî hewaskar û 

dewlemende.  

Wana rêya xwe domandin, nişkêva li fêza gundekî 

Con gote avtoajo, wekî maşinê xweyîke. Ew ji maşinê 

peya bûnê pirsî: 

– Ez dinihêrim rêya hesin tê kişandinê, ew çi rêyê,

serê van çîya? 

Vê carê avtoajo bersîvda: 

– Maqûl Con, ev rêya hesin wê heta Stêpanakêrtê bê

kişandinê. Hindik maye kişandina rê rêyê xilazbe. Ev rê 

beqî katibê Kompartîya Azerbaycanêyî Yekemîn tê 

kişandinê.  

– Hêyder Elîyêv, – Con got, – sîyasetekî kûr, him jî

zehmetê giran hiz dike! 

Wê wêda hetanî bajarê Stêpanakêrtê tu kesî gilîk ne 

anî serzaran.  

Wedê hevrazê dawîyê derbaz bûn Con bi qestbende 

pirsî: 

– Gelo, di, demên hênda navê vî bajarî çi bûye?

Armayîs xwe kerî avît, deng jê derneket. Con dîsa 

vegerî ser avtoajo: 

– Tê kivşê Armayîs naxweze bêje, tu keremke.

– Ber navê vî bajarî Xankendî bûye.

Awa bi awa, Con çend roja li wê navberîyê gerîya û 

bi bîranînên qenc, dîtînên nedît dît vegerî Vaşîngtonê.  



*** 

Sal hatin derbaz bûn, damirazandina Sovêtê ber derm-

daxê bû, ermenîyên Ermenîstanê, yên Qerebaxa Çîya, yên 

ku, li aqara Azerbaycanêye cuda-cuda dijîn, ser têklîyên 

sala rabûn û beqî piştovanên xwe pirsa Qerebaxê derxis-

tine holê.  

Meremê me ne ewe, ser hemû kirinên ermenîyaye qi-

lê bisekin, lê ewê bêjin, ermenîya 20 % axa Azerbaycanê 

dagirkirin û wana tirê îdî ewana Qerebax standine, tevî 

Ermenîstanê kirine. Lê sed car lê, wana nizan bû ewana 

serser ketine nava bobelatê. Wê bobelatê çawa minak 

jîyana rojên Armaîs, yên pey dagirkirina Qerebaxa Çîyara 

derxine holê.  

Wê demê Armaîs bi şabûn rabû kar-xebata xwe hîşt, 

çû Qerebaxa Çîya-Xankendê. Çend salên pêşin du-sê er-

menî, usa jî Armaîs, beravî cîkî bûnê, hevra digotinê emê 

nava du salada pirr-pirr pêşta herin, ewê bibine 

dewlemend.  

Roj dibûne meh, meh dibûne sal rewşa Armaîs û usa 

jî ya bi hezarên din reş-heş dibû. 

Armaîs nihêrî awa here ewê maleta xwe vira birçî-ti, 

nava sur-sermêda ji dest bide.  

Şevekê, dema nava cîyê sarda kêlek-kêlek weldigerî, 

xwe-xwera got: “Ermenîyên me, him yên vira, him yên 

Ermenîstanê bin destava direvine welatên dereke. Ne dostê 

min li Vaşîngtonê-Con heye. Ya qenc ewe çawa dibe bila 

bibe, diravê rêya xweye vî serîda çareser bikim herime bal 



dostê xwe. Wêda hatine jî ewê diravê rêya min bide. Bila 

ew alîkarîyê bide min, destê zarên xwe, nevîyê xwe bigi-

rim herime çem wî”.  

Ewî rojeke mȋna seyê avî, çû Îrevanê, Moskvayê, ji 

wir jî firî Vaşîngtonê. Bi nemir, nejîyan hate derê Con. 

Con bi mirûz ew bire xanȋyê xweyȋ kewnȋ berê û got: 

– Armaîs, tu çawa û çima hatî derketî vira?

– Conê bira, – Armaîs di rewşa parsekada, – got, – ez

mirime min ji erdê hilde, me ermenȋya digot Qerebaxa 

Çîya cinnete, emê bibine dewlemendê dunyayê. Con 

bihêrs got: 

– We ermenîya beqî Azerbaycanîya, beqî 

dewlemendîya Azerbaycanê ew pêştaçûyîna min dîtî, 

destanîbûn.  

– Erê bira, rêda mesele-şîretekî gelê kurd kete bira

min, destûrê bide wêya tera qalkim. 

– Qalke, qalke, Armaîs.

– Lo bira, – Armaîs bi rûvîtî, – dest bi bûyere kir. Go

du dostê heve zargotîyê hebûn. Ew hatibûn gihîstbûne 70-

80-ê salî yekî wana dunya xwe duguhêze. Yê din wedekî

nayê serîkî zarên dostê xwe naxe. 

Zivistanbûye. Li sûkê ew mêrik rastî kurê dostê xwe 

tê. Pey selam-kilavêra ew dipirse: 

– Birazîya, ez zûva nehatime mal we.

Min dixwest bizanibûya pey mirina dostê minra, hûn 

ewledê wî pêşta çûne, yanê paşta? 



– Na apo, – xort bersîvê dide, – pey mirina bavora,

em êpêcekî pêşta çûne. 

Mêrik şadibe û dibê: 

– Şikir, naha berf êpêcekî lê kirîye, hema hinekî berf

helîya ezê bêm serîkî wexim. 

Ew dost hatinê mala xwe, şev xwe-xwera dibêje: “Ne 

dostê min mêrekî çê, êgin bû, ewî çima nehîştîye zarên wî 

pêşta herin. Welleh, sibê ezê rabim hespê xwe sîyarbim 

herime gunde dostê xwe û ji ewledê wî bi her alî hinbim, 

ka binê ewana çawa pêşta çûne”. 

Sibê radibe, wê berf-qîyametêda tê dertê mala dostê 

xwe. Dêrî vedike dinihere her hevt ewledên dostên wî 

beravî ber bixêrîya wî serê xênî bûne. Wana dostê bavên 

xwe dîtînê, hevra-hevra berda radibin. Kurê mezin dibê: 

– Apo, ser seran, ser çavan hatî! Çima çi bûye vê ber-

fêda wê rêya dûr hatî? 

Doste bavê wî got: 

– Lawo, wê rojê ez sûkê rastî te hatinê, min pirsî pey

mirina dostê minra hûn, pêşta çûne, paşta mane? Te got, 

em pêşta çûne, min go ca herim, mêzekim, ka binê ew ça-

wa pêşta çûne.  

Xort kêlimî: 

– Go Apo, wedê dostê te, bavê me zindî bû, baharê,

payizê di hemû alîya da tîvdîra zivistanê dikir. Alîyê êzin-

ga da jî kareke mezin dikir. Ewqas êzing dida ser hev, te 

hew dizanibû qelaxa kermane. Ew mirinê şûnda em nikar-

in tiştekî bikin. Dewsa êzinga em bixêrîyê qir-qirşkava 



vêdixin. Dinihêrî bixerî wî serê xenîye bi qir-qirşkava mal 

germ nave, em gişk pêşta diçine ber bixerîye. Wedê ba-

voda me êzing têre-têr vêdixist û ji deste germê paşta 

dihatin ber dêrî rûdiniştin. Apo, pêştaçûyîna me mîna 

weke germa qir-qirşkaye”. 

Armaîs ev buyer xilaz kirinê Con ji dil êpêcekî kenîya 

û got: 

– Were bide stuyê xwe, wekî pêştaçûyîna weye bi sa-

la beqî Azerbaycanê bûye. 

– Belê, me xwera bela-qeza anîye. Ne gaza me, ne

nefta me, ne nanê me heye. 

– Armaîs, – min bihîstîye, – Con got, we ermenîya têr

xwerinê, rewşa we qenc bûnê, hûn timê radibin dewa 

sazkirina “Ermenîstana mezin” dikim. Êrîşî axa cîrana, 

axa wan kesan ku, nanê wanva har bûne, ew jî heyfa xwe 

ji we hildanê, hûn qirbûnê, yê mayîn beravî merzel dibin, 

li wir heqî dikeve bîra we û hûn hevra dibên: 

– Yên qirbûyî hema em bûne, em jî hatine qirê.

Ermenî li merzel bobelata xwe derzdikin. 

Con ev gilî-gotin, rabû çû. Kesek nizane Armaîs 

vegerî, Qerebaxa Çȋya, yanê li soqaqên Vaşȋngtonê 

parsektî kir.  

25.09.2018 



Xerîbo 

“Xerîbî ne tu çeke, çeka 

Xerîbîyê bejina xwe meke” 

Bavo, xerîbo, belengazo! Dayê, xerîbê, dêranê! 

Qewmo, lêzimo, pismamo, hevalo, hogiro, xerîbo, 

bêpişto! 

Xûşkê, lêlê dotê, bûkê, domamê, wêlîyê, zerîyê 

xerîbê, la hêsirê! Qe hûn dizanin wateya xerîbîyê, nêta wê 

çîye? 

Dema destê te ji destê bav-birê, qewim-lêzim, 

pismaman dibe, tu dibî xerîb. Ewê xem tune, ewê zîyan 

tune, ewê tişt nabe. Çi bikî emir-jîyan bi hevraz-berjêre. 

Diqewime xerîbê do, îro wê çekê ji xwe bişêlîne. Lê gava 

tu ji Welet dibî, ji Welêt dertêyî dibî xerîbê xerîba.  

Dibên hemû derdî dikarî bikişînî, lê derdê xerîbîyê 

derdekî girane, ew nayê kişandinê. Ew derd, ew merez, ew 

kul esse ji wede zûtir te dibe axa sar.  

Bûyareke awa heye: – Rojekê xortekî ser xortanra ser 

menîke biçûk ji hemûya diqete, diçe digihîje êleke dinê.  

Wira dizewice, dibe xwedanê mal-hal, lê dinihêrin ew 

xort roj bi roj mîna belgê binavê xweda zer dibe, rojekê jî 

digihîje ber dergê mirinê. Li ber mirinê rûdan sipîyê êlê, 

loxmanê derd-kulan ji wî dipirse: 

– Xorto, dibên mirin heqe, kesek ji wê nerevîye,

kesek ji wê nefilitîyê. Eva çendî-çend salin ez loxmanîyê 



dikim. Nexweşê ber destê min kê, ku dunya xwe 

guhustîye, qe na min kula wî tê derxistîye.  

Hey-hay, min çiqasî cedand serederîyê ji nexweşîya 

te derxim, lê tiştek hasil nebû? Bila ew yek minra nebe sir. 

Menîya nexwaşîya xwe minra bêje. Ji ber ku, tu dû-

dermanek li derdê te nebû melhem.  

Xort awa dibêje: 

– Navê derdê min, nexweşîya min, – xerîbîye.

– Çawa? – Loxmanê kal dipirse, eva çend sale tu hatî

gihîştî vê êlê-obê, ne li vira bûbûyî xwedanê her tiştî. 

– Erê usane, – xort bi posîde bersîva loxman dide, –

lê filan rojê kurê filankesê minra aha got, min dengê xwe 

nekir, filan salê kurê filankesê tepek minda, deng ji min 

derneket. Ewana bi kulmeke min ne hêjane, lê min rind 

dizanibû, wekî ez dengê xwe bikim wê hevra-hevra bidana 

nava çavên min. Gellek cara ez êşandibûm. Paşê jî hema 

min hinekî dengê xwe kirinê, minra digotin: 

– Lo, tu vî xerîbî, vî bêkesî binihêre: Rûto, çîyî te,

kîyî te heye? 

Di malda jî min hinekî dengê xwe kirinê, jinê minra 

digot: 

– Lolo, xerîbo, tu çi dibêjî? Tu ji ku hatî?

Ez ji destê xerîbîyê keribîme, îdî derenge, dermanê

dilê min mirine. Ezê bin axa sarda bêxem razêm. Birîna 

mine xerîbîyê wê derbe.  

Lê vê demê dengekî mîna dengê avbeza gur guhê wîda 

kire xûşe-xûş: “Lo lawo, rind bizanbe derd, kul, keser, 

hesreta teye here giran tu mirinê şûnda wê destpêbibe. Zanî 



çima? Dibên, çavên mirovan tenê ji xulîyê, axê, xakê têr 

dibe. Lêbelê, wekî ew xulî, ew ax, ew xak ya Welêtbe. Ew, 

ew xulîye gava tu dimirî, li ser tirbê, berî binaxkirinê, yek 

hildide kulme xulî davêje ser çavên te. Ya te ji wê derbaz 

bûye. Wê kulme axa Welatê xerîb bireşîne ser çavên te. 

Lema jî heta-hetayê ruhê teyê daha jî pirr bêşe, bê 

givşandinê, bê kizandinê. Ey kurdo, birao, bizanbe, mirov 

dunya xwe guhastinê jî, gotî li ser axa welatê xwe pale xwe 

bukute pale hev”.  

Eva bûyerek-rûpêlekî jîyana xortekî bû, me bi dilêşî 

qal kir.  

Lê, ya Xaliq, dema gel dibe xerîb, ew çîye? Ew mir-

ine-na, ew şipûke – na, ew bobelate-na, Na! Lê ew çîye? 

Ew gelqire. Îro em hemû Kurdên Yektîya Sovêta berê, 

Kurdên-Hogirtîya Devletên Serbestî xerîbin.  

Îro em kurd nava neh-deh rêspûblîkada, nava çend 

marzanda bela-bela bûne. Gelo, ev xerîbî kê mera anîye? 

Cara ewlîn me bi xwe.  

Me tu dema dest nedaye destê hev, me tu gava 

negotîye werên em pey filankesê herin. Kîjan pêşîkarê me 

rabûye xelqê din ew hebandîye, wîra sîyanet-rûmet kirîye, 

gotîye ewî bi hişe, ewî zaneye, ewî jêhatîye, lê me qerfê 

xwe wî kirîye, me gotîye ew kîye, ez heme. A ji rûyê vê 

yekê em hêdî-hêdî helîyane, nava gelên mayînda me zar-

zimanê xwe unda kirîye, erf-edet hatîye bîrkirinê, me navê 

xwe guhastîye… Wekî yek bêje ne usane, werên em bêne 

ser kirinê kirîya, ser qewmandina. Îro kesek rind nizane 

çima pareke kurdan ji Tirkîyê derbazî Ermenîstanê bûn? 



Wekî pirskî, wê bêjin, rev bû, bez bû, tîbûn, birçîbûn 

bû. Ey birao, ey xûşkê, bi mîlyonava kurd çawa, tu jî usa? 

Ewana hatin bûne xerîbê xerîban. Paşê Ermenîstanê bi 

fend-fêlava sala 1937-a 50 hezar kurd da nefîkirinê. Wê 

şûnda sala 1947-a ferman derket ku, kî dixweze bila 

vegere cîyên xwe. Dîsa tu kesî, gura tu kesî nekir, hinek 

vegerîn, hinek man. Yên hatî çawa dibên ji herîyê 

derketin, ketine herîreşkê, ji ber ku Ermenîstanê sala 1948 

bere bi hezaran azerbaycanî û kurdan da. Yekê jî bêjim. 

Pirsa Qerebaxa Çîyara girêdayî 20 hezar kurd bi zorê ji 

Ermenîstanê dane derxistinê, gelo, nedibû ew 20 hezar bi 

hevra biçûyana komelekê, yanê marzekê.  

Dîsa tu kesî, gilîyê tu kesî nekir. Dîsa bûne xerîbê 

xerîban. Hinek hatine Azerbaycanê, hinek çûne Rûsîyay-

Krasnodarê, hinekan berê xwe dane Qazaxstanê. Îro gellek 

ne haj zindîyên xwe hene, ne haj mirîyên xwe. Ya here 

xirab ewe carna civîn, yanê meclîsanda em rûdinên bi wî 

gelî, bi vî gelî qerfê xwe dikin. Hevalo, birao, xûşkê ya 

rind ewe bi xwe bikene. Birao, zanî ya me bûye çi? Go 

ewir tev-hev bûn, lêlêbû baran bibare, kestekê kêleka kêvir 

girîya. Kêvir pirsî: 

– Tu çima digirî?

Go: – Baranê bibare wê te şilke.

Kevir kenîya. Belê, baranê lêkir, kestek nerm bû, bû

herî, tev herîyê bû. 

Bobelatekê jî bêjim. Kurd ku beravî cîkî dibin, kurdên 

vira-vira dipesine, yê wira-wira, yên dera hanê dera hanê. 



Tu qey dibêjî hetavî li Welête, yên mayîn li ber tendûra 

hinekanin.  

Hevalo, kingê tu li war-warkozê xwe, li ax-welatê 

xwe bûyî xweyî, wê demê çiqasî dipesinî bipesine.  

Yek jî gel rind gotîye: “Çavên li derîyan, xwelî li 

serîyan”.  

Rojnama “Dengê Kurd” 

Bakû, sala 1996-a. 





Hekayələr 



Yaralı fincan 

Neçə vaxt idi bəziləri kəndbəkənd, evbəev gəzib şaiyə 

yayırdılar kidi, ermənilər Laçına hücum edəcək, qaçıb ca-

nını qurtarmayanları xocalıların gününə salacaqlar. Kimi 

buna inanır, kimi isə inanmayıb deyirdi: Niyə, Allaha şü-

kür, nə olub bizimkilərə? Əsgərlərlə kürək-kürəyə, əl-ələ 

verib, qoymarıq düşmənin ayağı torpağımıza dəyə. Niyə, 

biz Sultan bəyin törəmələri, övladları, nəvə-nəticələri de-

yilikmi? “Meyidimiz burada qalar, amma, biz all-güllü La-

çınımızdan bir addım da yana atmarıq”.  

Ey dünya! “Sən saydığını say, gör fələk nə sayır”. Bir 

neçə gündən sonra xəbər yayıldı ki, bəs filankəsin evi 

Laçından çıxdı, filan kəndən filankəs köçdü. Aman Allah! 

Elələrinin adları çəkilirdi ki, yatsaydında yuxuna da gir-

məzdi, çünki onlar rayonun ən məhşur, ən adlı-sanlı adam-

ları idilər. Deməyəsən, bun-

ların adları dünya malı, kişi-

likləri isə dəryalardan əsən 

küləklər kimi imiş. Elələri 

əvvəl ev-eşiklərini, sonra 

canlarını götürərək ata-baba 

yurdlarını, əzizlərinin mə-

zarlarını, müqəddəs dağlarını 

qoyub aradan çıxdılar.  



Bir neçə gündən sonra bizim kəndə də çaxnaşma düş-

dü. Kəndin bəzi dövlətli evlərinin gecə ikən hara köçür-

düklərini heç kim bilmədi.  

Bir gün isə... Lənətə gəlsin o günü! Əsgərlərin postu 

kəndimizin üst tərəfində idi. Sübh tezdən haray qopdu. 

Bir an içərisində onsuz da səksəkəli olan kənd yuxudan 

oyandı. Kimisi həyətə, kimisi yol üstünə, kimisi evlərin 

barısına çıxdı ki, görsün nə hadisə baş verir. Gördülər ki, 

əsgərlər əllərində silah, üzüaşağı elə qaçırlar, elə qışqırır-

lar ki, gəl görəsən. Bu qaçışma çoxlarının, yəni özünə gü-

vənənlərin ümidini qırdı, ruhdan saldı. Naəlaclıq bəlası in-

sanları xofa saldı. Eyni zamanda boş yerə güllələri yağdı-

raraq, bağırırdılar ki, qaçın ermənilər gəlir. Bundan sonra 

kəndə vəlvələ düşdü. Kəndin camaatı bir-birinə dəydi. 

Evlərə cumdular. Yüngül-ağır əllərinə düşəni götürdü.  

Anam bir neçə qab-qacağı sandıqaçasına yığıb məni 

çağırdı: 

– Ay oğul, gəl bu sandıqçanın ağzını bərkit. Mən gəl-

dim ki, sandıqçanın ağzını iplə bərkidim, bu zaman gözüm 

bir fincana sataşdı. Əllərim boşalıb yanıma düşdü. Bir anlı-

ğa xəyal məni Turşsuyun üstünə apardı. Kəndimizin yuxarı-

sında Turşsu bulağı var idi. Deyilənə görə, yetmiş yeddi 

dərdin dərmanı idi. Gəlib-gedənlər bu fincanla bulağın su-

yundan içər, bulağı tikənə rəhmət oxuyardılar. O fincana 

“Muraz fincanı” deyərdilər. Misdən idi. Elə naxışlarla bəzə-

dilmişdi ki, füsunkarlığına bəlkə tanrının özü də heyran 

qalmışdı.  



Fincanın bir tərəfinə günəş və ay, o biri üzünə qaya 

üzərində duran əzəmətli qartal şəkli həkk olunmuşdu. Qar-

talın az qalırdı ki, bir qanadı günəşə o biri qanadı isə aya 

çatsın. Fincanı yuxarı qaldırıb diqqətlə tamaşa edəndə, 

adama elə gəlirdi ki, qartal bu saat cövlan edib, göylərə 

qalxacaq. Fincanın aşağısında kiçik bir ilgəkyeri vardı. 

Babamın babası doxsan doqquz halqadan ikisini də əlavə 

edərək zənciri ora keçirib fincanı dəmir paya ilə “Turş”su 

bulağının daşına pərçim eləmişdi. Kəndin ağsaqqal və 

ağbirçəkləri tez-tez gəlib bulağın üstündə oturar, bu fin-

canla su içər, zənciri isə təsbeh kimi çəkərdilər. Qayı-

danda-gedəndə də sanki onların ruhu təzələnər dizlərinə 

taqət, gözlərinə nur gələrdi.  

Gənclər onunla su içəndən sonra lovğalanardılar mən, 

“Muraz fincanı” ilə su içmişəm, ona görə belə qüvvətli-

yəm. Qızlar isə deyərdilər mən “Muraz fincanından” su 

içmişəm ona görə belə gözələm.  

O anda, o da yadıma düşdü ki, bəzən payızda yaxın 

kəndlərdən ermənilər bizim tərəflərə gələr, kənd-kənd, ev-

ev gəzər, gətirdikləri kartofu buğdaya, arpaya dəyişib, 

özlərinə güzəran görərdilər. Bir dəfə kartof satan erməni-

nin yolu bizim evə düşmüşdü. O, su istədi. Nənəm bir çini 

kasada ona su verdi. Sonra o qabı ayrı qoydu və bizə tap-

şırdı ki, əl vurmayaq. Bir azdan nənəm həmin qabı götü-

rüb, bulağın başına apardı. Ora durdu, salavat çəkib 

axarladı və sonra gətirib qab-qacağın içinə qoydu.  



Bəs indi?! Bəs indi mən babamın, nənəmin fincanını 

orada necə qoyum ki, düşmən gəlib ondan su içib, mun-

darlasın! 

Başdan-ayağa od tutub yandım, heç bilmədim əlim-

dəki nədir, tulladım və və bayıra cumdum. Axı dedim ki, 

kəndimiz Turşsuyun aşağı ağısında idi. Kəndimizə təbiət 

bir gəlin kimi bəzək vurmuşdu. Kəndimizin bir ətəyi çayın 

sahilinədək uzanırdı, bir tərəfi meşəyədək gedib çıxırdı, bu 

biri tərəfi qayalıqlara çatırdı, bir tərəfi də aşağılara tərəf 

genişlənir, gəlib gedənə yol verirdi. Eh, nələr yox idi kən-

dimizdə... Kənarından axan çay, buz kimi sərin neçə-neçə 

bulaq, qoz, alma, armud ağacları. Yan yörədə bitən pen-

cərlər: baldırğan, qırxbuğum, əvəlik, kəklikotu, yarpız, nə 

sayım vallah onlar nə bir idi, nə iki. Onların növlərini say-

sam, yüzdən də o tərəfə keçər. Çarəsiz dərdlərin əlacı, 

dərmanı idi o bitkilər – eh qardaşlar, görün mən nə qoyub, 

nə axtarıram. Deyirlər, “Dəyirman daşları yoxa çıxıb, sən 

çax-çaxı axtarırsan”. Mən çölə atılıb kəndin yuxarısına 

tərəf qaçdım. Anam dalımca eşiyə çıxıb qışqırdı: 

– Həso, bala, hara gedirsən?

30-33 illik ömrümdə birinci dəfə idi ki, anamın

sualına cavab vermədim, heç dönüb geri də baxmadım. 

Mənim özümə də aydın olmayan bir hiss, bir daxili qüvvə 

məni irəliə tələsdirirdi. Kənd ilə Turşsuyun arası xeyli yol 

idi. Bulağa necə çatdığımı bir Allah bilir.  

Bulağın buz kimi suyundan üç fincan içdim, əyilib 

onun sağ-solundakı hamar daşları öpdüm. Bu dəmdə elə 

bil ki, gözlərimə işıq, dizlərimə taqət gəldi, sinədolusu 



nəfəs alıb quşqonmaz qayalara tərəf boylandım, xain düş-

mən isə gülləni yağış kimi yağdırırdı. Qorxu hissi məndən 

uzaqlaşmışdı. Ürəyimə dammışdı ki, güllə mənə dəyməyə-

cək, çünki mən haqqın dərgahında idim, bir də ki, ilanın 

məsələsi. Əgər su içəndə ilan səni çalmırsa, deməli, Yara-

dan qoymayacaq güllə mənə dəysin. Mən fincanı ürəyimin 

başına sıxaraq üzüaşağı kəndə tərəf qaçdım.  

Güllə səsi ara vermirdi. Düşmən məni nişan almışdı. 

Güllələr gah ayağımın yanında, gah sağımdan, gah solum-

da yeri deşik-deşik edirdi. Mən yoldan çıxdım, özümü daş-

ların, qayaların arasına vurdum. Kolların üstündən elə tul-

lanırdım ki, elə bil qanadlarım var, uçacağam. Birdən sağ 

tərəfimdəki qayadan qopan daş fincana dəyərək onu əlim-

dən saldı. Mən yaralı fincanı yerdən qaldırarkən elə zənn 

etdimki, ürəyim də yaralanıbdır. Onun bir böyrü əyilmişdi. 

Yenə heç nəyə əhəmiyyət vermədən qeyri-iradi hara isə tə-

ləsirdim. Babamın yadigarı olan bu fincanı düşmən əlin-

dən qurtarmağımla elə bil babamın ruhunu qurtarırdım. 

Bəlkə, elə buna görə də mənfur düşmənin gülləsi mənə 

dəymirdi. Qaçdığım yerdə, birdən-birə ayağımın altından 

iri bir qaya parçası yerindən tərpəndi. O biri daşları, böyük 

və kiçik qaya parçalarını bir-birinə qatıb özü ilə bərabər 

dərəyə yuvarladı. Daş-daşa dəyəndə eləbil ki, onlardan 

qığılcım, od-alov qopurdu. Göy gurultusuna bənzər dəh-

şətli bir uğultu dərəni bürümüşdü.  

Artıq düşmən güllələrinin səsi eşidilmirdi. Mən, o daş 

qayalarla birlikdə yuvarlanır, qaçırdım. Ancaq heç bir 

ağrı-acı hiss etmirdim. Daş qayalar çayın sahilində qərar 



tutdular, mən isə o yerlərdən didərgin düşdüm. İndi mən, o 

daşlara, o qayalara həsəd aparıram. Kaş mən də bir daş 

olaydım, kəndimizin çayının sahilində qalaydım.  

Yolda əlimə, üzümə, ayağıma dəyən yaraların hamısı 

yavaş-yavaş sağalıb. Lakin fincana və ürəyimə dəyən 

yaralar sağalmaq bilmir. Sağalması çayın yanında qərar 

tutmuş daşların yanına qayıtmağıma qaldı.  



Qana-qan 

Günorta idi. Nəvəm xəstələnmişdi. Həkimin yazdığı 

resept əlimdə küçəyə çıxdım. Elə bildim şəhəri tiyanda 

yetmiş yeddi ocaq daşının üstə qoyub qaynadırlar. Yer və 

səma sanki tövşüyürdü. Yaxşı ki, əczaxana evimizdən bir 

neçə yüz metr aralıda idi. Evimizlə əczaxananın arasında 

böyük bir körpü var idi. Ayaq aldım yola. Maşınla get-

səydim uzun bir dövrə fırlanmalı idim. İsti o dəqiqə mənə 

kar elədi. Öz-özümə dedim: Əl-ayaq edim özümü körpüyə 

çatdırım. Onun kölgəsində bir az dincəlim, körpüdən o 

tərəfə yol qısadı. Başıaşağı, tələsik gəlib körpüyə çatdım. 

Körpü uzun və hündür idi. Üstü dəmir yolu idi, altından isə 

maşınlar keçirdi, Yolun 

hər iki tərəfində körpü 

dayaqlarının dibində cər-

gə ilə kollar əkilmişdi. 

Başı körpünün tavanına 

toxunan kollar sarmaşıq-

la elə örtülmüşdü ki, 

sanki bir rəsm əsəri idi.  

   Körpünün gözəlliyini 

seyr edir, alnımın tərini 

silirdim. Çox isti oldu-

ğundan maşınlar da sey-

rək keçirdi. Birdən qu-

laqlarıma pişik miyol-



tusu gəldi. Baxdım ki, yolun o tayında qara, yekə bir pişik 

ağzında nəsə çeynəyir. Bir quş civiltisi də eşitdim. Pişiyin 

başı üzərində bir sərçə fırlanırdı. Bəzən də tükürpərdici səs 

çıxarırdı. Bu səsdə həm imdad, həm fəryad var idi.  

Pişik ağzındakını uddu və tələsik yuxarı qalxıb qalın, 

sıx sarmaşıqları aralayıb, kolların arasında gözdən itdi. Bir 

neçə dəqiqədən sonra özünü atdı yerə. Ağzında bir şey, 

köpək kimi mırıldayırdı. Bu vaxt yenidən sərçənin səsi 

pərdə-pərdə ucaldı. Elə bilirdin ürəyi yaralanmış ana övla-

dının cənazəsi başında ağı deyir.  

Yolun bu tayından o biri tayına keçdim. Mən yolu 

keçən vaxt pişik öz ovunu yemiş və yenidən budaqların 

üstündən sıçrayaraq, cəld hərəkətlə körpünün tavanına 

qalxırdı. Pişik növbəti dəfə özünü yerə atanda onun 

ağzında sərçə balası gördüm. Pişik havada ikən sərçə ba-

lasını boğmuşdu. İndi başa düşdüm ki, yuxarıda körpünün 

tirləri arsında sərçə özünə yuva düzəldib, bala çıxardıb. 

Bir Allah bilirdi bu vaxta qədər pişik neçə sərçə balası 

yemişdi. Artıq pişiyin tox olduğu görünürdü. Ağzında ovu 

uda bilmirdi.  

O, öz ovu ilə oynayır, şadlanır. Neçə sərçəcik ye-

mişdi, indi isə qara bədxalı əməlinin rəqsinə başlamışdı. 

Hərdən sərçəciyin başını ağzından çıxarır, qabaq pəncə-

lərinin arasına alıb sıxırdı. Sonra da sərçəciyin leşini başı 

üzərindən atır, cəld çevirib yenidən tuturdu. Bu vaxt ana 

sərçə fəryad edir, nalə çəkir, özünü didirdi.  



Pişik ananın gözləri qarşısında onun övladlarını ye-

mişdi. O tox və xürrəm idi. Ancaq yırtıcı nəfsi doymamış-

dı. Acgözlüklə sərçənin qanını içirdi... 

Bu səhnə məni titrətdi. Yayın istisi gözümdə qışın 

qar-boranlı şaxtasına çevrildi. Dişlərim şaqqıldamağa baş-

ladı. Bir an sonra başa düşdüm ki, əzələlərim və damarla-

rımdakı qanım donub. Elə bil məni yerə mismarlamışdılar, 

yerimdən tərpənə bilmirdim. Anlaşılmaz, ağır bir hiss 

məni bürümüşdü. İstəyirdim sərçəyə kömək edim, amma 

artıq pişik öz işini görmüşdü. Sərçənin min-bir əziyyətlə 

düzəltdiyi yaraşıqlı, doğma yuvasını viran etmiş, balalarını 

yemişdi. Mənsə qanlı bir tamşanın müşahidəçisinə 

çevrilmişdim.  

Ürək ağrısı ilə pişiyin etdiklərini seyr edirdim. Ancaq 

sərçənin döyüşkənliyi gözlərimin qarşısında bir vuruş 

meydanı yaratmışdı. O, körpünün bu başından o başına 

uçub gəlib körpünün tavanına toxunurdu, necə deyərlər 

xaraba qalmış yuvasına baş çəkir, övladlarını gözünün 

qabağına gətirirdi. Elə bilirdin Tanrıdan kömək diləyir. 

İstəyirdi pişiyə hücum etsin, hər dəfə də sərt, keçilməz 

maneəyə rast gəlirdi.  

Onların gücü bərabər deyildi. Ancaq ürəyinə çalın-

çarpaz daq çəkilmiş ana, pişiyi boğmaq, məhv etmək 

iqtidarında idi.  

Qan pişiyin gözlərini tutmuşdu. Dünya onun idi. Ona 

elə gəlirdi dünyanın eni və uzunluğu kolların dibindən 

sərçənin yuvasına qədərdir. Doyunca ət yemişdi. Məğlub-

edilməzə çevrilmişdi.  



Əgər mən yerdən bir daş götürüb ona atsaydım, o 

mənim üstümə atılardı. Ona görə ki, öz xislətinə xas olan 

bütün əməlləri etmişdi: o qədər yuva dağıtmışdı, o qədər ət 

yemişdi ki, artıq ölməzliyə qovuşmuşdu. Ölüm heç onun 

yadına da düşmürdü. Pişik öz ovu ilə o qədər oynamışdı 

ki, artıq yorulmuşdu. İndi ovunu arxa pəncələrinin arasına 

salıb bir kəsəyin üstünə uzanmışdı. Nazlana-nazlana dili 

ilə gözlərini yuyur, hərdəndə tüklərinə sığal çəkirdi.  

Bütün bu vaxt ərzində sərçə bir an da olsa dayan-

mırdı. Qanadlarını bir-birinə çırpır, pişiyin başı üzərində 

uçur, fəryad edirdi. Gözləri önündə balaları qanına qəltan 

edilmiş, yuvası viran olmuş ana ürəyi didilirdi, yanıb-

yaxılırdı.  

Ana yuxarıdan pişiyin üzərinə şığıyanda adama elə 

gəlirdi ki, bu dəqiqə onun canını alacaq, dimdiyi ilə bədə-

nini deşik-deşik edəcək. Ana yenidən çılğınlıqla pişiyin 

üstündən uçdu. Sonra bir neçə dəfə dövrə vurdu və bil-

mədim nədənsə pişik quyruğunu qaldırıb yerə vurdu, bir 

qədər başını qaldırdı, yenidən uzandı. Bu vaxt ürəyimi 

didirdim...” ilahi, sən heç kimi yurdsuz-yuvasız, arxasız-

köməksiz etmə. Öz böyüklüyünün xatirinə qoyma, bəzi 

quduzlar, qaniçənlər, acgöz nəfislərin ucbatından yuvalar 

dağılsın, balalar qətlə yetirilsin, anaları gözü yaşlı qoy-

sunlar və sonra da qürrələnib bığlarını burub desinlər: bu 

yer və göy bizimdir” 

Pişik öz məğlubolunmaz aləmində idi. İndi isə ovunu 

başı altına qoymuşdu, onu narahat edən heç bir şey yox idi.  



Birdən sərçə tufan kimi pişiyin yanından keçdi və bu 

an tükürpərdici bir səs çıxardı, yerimdə dondum. Pişik 

uzandığı yerdən yuxarı atılıb yerə düşdü, yumaq kimi yu-

marlanaraq şose yoluna çıxdı. Bu vaxt sürətlə gedən avto-

mobil onun arxa ayaqlarının üstündən keçdi. Pişik yenidən 

yumarlanaraq körpünün altına xaraba qoyduğu yuvaya 

tərəf gəldi. Uzandığı yerdə miyoldamağa başladı. Gəlib 

onun başı üzərində dayandım. Onun bi gözü qanlı idi, 

budları ovxalanmışdı. Aşağı əyilib bir də baxdım. Əmin 

oldum ki, sərçə dimdiyi ilə pişiyin gözünün didəsini töküb. 

Pişik iki-üç dəfə ağzını açıb-yumdu, artıq onun qanlı 

yırtıcı dişləri üst-üstə gəlmədi. Mən dərin fikrə getmiş-

dim... Qeyri ixtiyari atalar sözünü pıçıldayırdım: “Nahaq 

qan yerdə qalmaz”.  



Qoz ağacı 

Mən və Əsmərim gündə iki dəfə rastlaşırdıq. Sübh 

tezdən və axşam. Səhər tezdən o, səhəngi götürüb nazlı bir 

ədayla evimizin qabağından keçib gedirdi bulağa.  

Bu vaxt mən də sabun, dəsmal götürüb əl-üz yumaq 

bəhanəsi ilə gedirdim bulağa. O, səhəngi doldurana qədər, 

həsrətli, sevgi dolu baxışlarla bir-birimizə baxıb, bir anlıq 

sevinirdik. Ah, mən istəyirdim bir anda bulaq quruya, qız-

gəlin gəlib baxalar su yoxdur, qayıdalar geri, bulağın üstə 

mən və o qalaq. Kim bilir bəlkə bu vaxt biz bir-birimizə 

doyunca baxacaqdıq, mən deyəcəkdim: 

– Əsmərim, mənim.

Cavab verəcəkdi:

Nədir, muradım, mə-

nim?... 

Mən və Əsmərim 

gündə iki dəfə rastlaşırdıq. 

Sübh tezdən və axşam. 

Axşam, əl-ayaq çəkilən 

vaxt Əsmərin xəstəxana-

dan, mən isə məktəbdən 

çıxırdıq və qoz ağacına 

qədər birlikdə addımlayır-

dıq. Kəndimizdə qoz ağa-

cı çox idi. Amma bizim və 

onların evinin yolunun 



üstündə bitən qollu-budaqlı, uca qoz ağacı hamısından 

böyük idi. Bu ağaca çatıb yorğunluğumuzu almaq bəha-

nəsi ilə bir az dayanırdıq, bir-birimizə baxırdıq və hər 

ikimiz üçün ən unudulmaz, ən əziz anlar yaşayırdıq. Sonra 

o atası evinə tərəf dönürdü, mən isə öz yerimdə dayanır-

dım. Bir neçə addım gedəndən sonra o çevrilib mənə

baxırdı və bundan sonra evimizə tərəf gedirdim.

Mən və Əsmərim gündə iki dəfə rastlaşırdıq. Sübh 

tezdən və axşam. Təkcə bazar günü axşam Əsmərimlə 

rastlaşmırdıq.  

Əgər əlimdə ixtiyari olsaydı bazar gününü günlərin 

arasından çıxarardım. Ona görə ki, həmin gün dərs yox idi. 

Ancaq o gün də evin qabağında dayanırdım və Əsmər qoz 

ağacına çatana qədər uzaqdan onun boy-buxununa tamaşa 

edirdim.  

Mən xə Əsmərim gündə iki dəfə rastlaşırdıq. Sübh 

tezdən və axşam.  

...Bir bazar günü axşam elə külək əsirdi ki, qonşu 

qonşunun evinə gedə bilmirdi. Ağır, qara buludlar kəndin 

üzərinə çökmüşdü. Sanki yerlə göy birləşmişdi... Ara-sıra 

göy guruldayır, ildırım çaxırdı.  

Ürəyimə qorxu düşdü ki, indicə Əsmərim xəstə-

xanadan çıxacaq və yolda yağış onu isladacaq. Eybi yox-

deyə fikirləşdim. İndi Əsmər qoz ağacına çatmış olar. 

Ağac onu yağışdan qoruyar.  

Qəflətən ürəyimə bir xof düşdü və ağır bir hiss məni 

bürüdü. Birdən ildırım çaxdı, ağac şaqqıltısı və sevgilimin 

imdad çığırtısı qulaqlarımda cingildədi. Dəli kimi qoz 



ağacına tərəf qaçdım. Parçalanmış ağac Əsmərimin üstünə 

düşmüşdü.  

Uzun illər çox sevgililərin muradına şahidlik edən 

qoz ağacı mənim və Əsmərimin hicranına bais olmuşdu.  

Ah, mən və Əsmərim gündə iki dəfə rastlaşırdıq:Sübh 

tezdən və axşam.  



Ağ dəvə 

Taleyüklü illəri yaşayan hər kəs mütləq ömürdən ke-

çənləri, uşaqlıq çağlarını yada salır, xatırlayır, dərin xəyal-

lara dalır. Ən qəribəsi də budur ki, xəyala çevrilən acılı-

şirinli, enişli-yoxuşlu o günləri yaşadıqca öz-özünə deyir-

sən: “Heyif o günlərə, ötən çağlara, kaş yenidən uşaq 

olaydım...” 

“Ömür Kitabının səhifələrini vərəqləyə-vərəqləyə gə-

lib çatdım bu günün ixtiyar çağına. Əlimdə çəlik gah sağ, 

gah da sol ayağım üstə ləngər vura-vura uşaqlıq illərimin 

həsrətilə uşaqlaşıb içdən kövrəlirəm və baxmayaraq ki, 

uşaqlığım heç də хоs keçməyib.  

Dövri-zamanın haqsızlığı Stalin rejiminin qəddarlı-

ğında və erməni daşnak məkrində özünü daha çox biruzə 

vermişdi. O qanlı-qadalı 

illərdə azərbaycanlı qar-

daşlarımıza qarşı kütləvi 

repressiyalar başlayanda 

bu fırtına biz Qərbi Azər-

baycanda (indiki Ermənis-

tanda) yaşayan kürdlərdən 

də yan keçmədi. Üzaq Si-

birə, Qazaxıstana və daha 

haralara sürgün olunduq. 

Doğrudur, uzun illər doğ-



ma ocağa həsrət qalsaq da, sonradan bizə verilən bəraət 

nəticəsində Azərbaycan Respublikasının müxtəlif bölgələ-

rində məskunlaşmalı olduq. Zəhmətsevər insanlarımızın 

hərəsi bir işlə məşğul idi. Bir qismimiz də kolxozun fer-

masında işləyirdik. Kolxozun da vur-tut iki qoyun sürüsü, 

bir naxırı, at ilxisı və bir neçə dəvəsi var idi. İş zamanı 

arabir böyüklərin öz aralarında etdikləri söhbət diqqətimi 

çəkirdi: 

“– İndiyədək heç dəvə saxlamamışıq. Bu dəvələr 

başımıza bəla olmasa yaxşıdı.  

– Allah evini tiksin, dəvə ki, mülayim heyvandır?!

– Bəs “dəvə kini”nə nə deyirsən?

– Dəvəyə qarşı haqsızlıq eləməsən, o da kinli olmaz.

Dəvə ağır heyvan olmasına baxmayaraq deyirlər yumurta-

nın üstünə çıxıb yumurta qırılmayıb.  

“Belə söhbətlərə çox maraqla qulaq asan vaxtlarda 

heç ağlıma da gəlməzdi ki, tezliklə mən də dəvələrin qay-

ğıkeşinə çevriləcəyəm.  

Ferma kənddən bir neçə kilometr uzaqda yerləşirdi. 

Yuxarı tərəfi boz təpələrlə sıralanan fermanın aşağı hissə-

sindəki düzənlik çöl-biyaban idi. Heyvanların örüş yeri və 

zəmilər bu düzənlikdə yerləşirdi. Bu yerlərdə arpa, təpələ-

rin ətəyində isə bostan bitkiləri yetişdirilirdi. Dəmyə şərai-

tində yetişdirilən qarpız-yemişin şirin dadı uzun müddət 

damağımızdan getmirdi. Fermada uşaqdan böyüyədək – 

kimi çoban, kimi naxırçı, kimi də ilxıçı idi. Qadınlar isə 

sağıcılıqla məşğul olurdu. Həmin vaxtlar mən 9-10 yaşın-

da idim. Əlimə bir qərməsov çubuğu vermişdilər. Və mən 



dəvələrə qulluq edirdim. Yaxşı yadımdadır, fermanın on 

dəvəsi və onların da iki-üç köşəyi vardı. Mənim başlıca 

vəzifəm ondan ibarətiydi ki, dəvələrin zəmilərə girməsinin 

qarşısını alım və axşam düşən kimi onları arxaca (yataq 

yerinə) gətirim. Dəvələrin arasında ən böyük və tükü qar 

kimi ağappaq olan biri də vardı, ona "Ağ dəvə" deyidilər. 

Bundan başqa, o biri dəvələr gecə səhərədək sicimlə bağ-

lanırdı. Ağ dəvə yerə yatanda uzaqdan baxana elə gəlirdi 

ki, bir sürü qoyun yatışıb. Ilk vaxtlar bu dəvə yerindən qal-

xıb yeriməyə başlayanda məni xof basırdı, sanki dağ silkə-

lənirdi. Ağ dəvənin qəribə özəllikləri çox idi. O, axşamlar 

boynuna ip salınmasını heç xoşlamazdı. Səhərlər isə başqa 

dəvələri açıb örüşə yola salanda Ağ dəvə onlarla qayna-

yıb-qarışmadan otlayırdı. Hər axşam iki-iki, üç-üç otlayan 

dəvələri bir yerə toplayıb arxaca gətirəndə Ağ dəvə nə qə-

dər uzaqda olsa da arxamızca düşürdü. Bu dəvənin özünə 

məxsusluğu məni elə cəlb etmişdi ki, ondan əl çəkmək 

belə istəmirdim. Axşamlar ondan ayrılanda gözlərinə ba-

xıb üzünə sığal çəkir, əzizləyir, “sabah görüşərik” deyir-

dim. O isə öz növbəsində məni iyləyir və əllərimi yalayır-

dı. Ağ dəvə ilə beləcə dostluğum davam edirdi. Və günlər 

ötdükcə biz bir-birimizə daha çoх öyrəşirdik. Əlimə keçən 

hər şeyi qarpız və qovun qabıqlarını, köhnəlmiş çörəyi 

xəlvətcə ona yedizdirirdim. Bir gün üzünü sığallayanda 

qəflətən özüm də fikirləşmədən dəvəyə “yıxıl” dedim. Hə-

min andaca o yerə yatdı. Mən də sevincək tez onu mindim. 

O äyağa qalxanda həm qorxdum, həm də lovğa-lovğa ətra-

fa baxdım bilim ki, mənim dəvəyə mindiyimi görən oldu-



mu? Heç demə anam rehmetlik evin qabağında dayanıb 

uzaqdan bizə tamaşa edirmiş. Ağ dəvə yeriməyə başlayan-

da anam qışqırdı: "Rizqan, oğlum, ehtiyatlı ol, yıxılarsan!" 

Anam bizə tərəf qaçanda dəvə də ona sarı yeriməyə başla-

dı. Onlar qarşı-qarşıya çatanda Ağ dəvə ehmalca yerə yat-

dı. Anam tez məni qucaqlayib yalvarici səslə dəvəyə dedi: 

“Ay Ağ dəvə, bu yaşa gəlib çatanadək, zalım fələk məni 

çox sınaqdan çıxarıb, iki övlad dağı sinəmə çəkib: biri 

acından, digəri də susuzluqdan ölüb. Ay Ağ dəvə, sən də 

insanlar tərəfindən həmişə yüklənirsən. Bəzən insafsızlar 

səni daha ağır yükləyir. Ona görə də bu gündən səni yük-

lənməyə qoymayacağam”. Həmin hadisədən sonra Ağ 

dəvə fermada hər kəsin sevimlisinə çevrilmışdi... 

İsti yay günlərindən biri idi. Bir də gördük ki, ferma-

ya bir maşın gəldi. Sürücüdən başqa maşından daha üç nə-

fər də düşdü. Dedilər ki, biri kənd sovetinin sədri, digəri 

məktəb direktoru, üçüncüsü isə rayon mərkəzindən gəlmiş 

yüksək vəzifəli şəxsdir. Onlar bütün ferma işçilərini bir 

yerə toplayıb bildirdilər ki, Sovet hökumətinin qərarı ilə 

hər bir uşaq məktəbə getməlidir, uşaqlarını məktəbə qoy-

mayan valideynlər cəzalanacaq. Məlum oldu ki, fermada 

məktəb yaşlı üç-dörd uşaq var.  

Valideynlərə dönə-dönə tapşırdılar ki, sentyabrın 

1-də uşaqlarını məktəbə göndərsinlər. İllər gəlib ötəcək,

mən oxuyub Sovet hökumətinin quruculuq işlərinin işti-

rakçısı olacağam və milyonlar kimi başa düşəcəyəm ki, bir

tərəfdən Sovetlər qayğıkeşdir, digər tərəfdən isə bir neçə

mal-qarası olanı “kulak" adlandırıb həbsə salır, ya da sür-



gün edir bizim ailələr kimi. Sovet İttifaqı ikitərəfli yükün 

sahibi idi. Bu yükün bir tayı gizli işlər və özünütərif, digər 

tayı isə yalan-palan, dedi-qodu ilə dolu idi. Ona görə də 

yetmiş ildən sonra bu dövlətin sütunları laxladı və o, bir-

dən çökdü... 

Bəli, sentyabrın 1-i gəlib çatdı. Biz dörd uşaq böyük 

qardaşımın müşayəti ilə səhər tezdən kənd məktəbinə üz 

tutduq. Məktəb fermadan üç-dörd kilometr aralıda yerlə-

şirdi. Başqa uşaqları deyə bilmərəm, mənim sevincim 

yerə-görə sığmırdı, uçmağa qol-qanadım yox idi, qanad 

açıb uşmaq istəyirdim. Məktəbin ağ, təmiz divarları, hə-

yətdəki səliqə-səhman, rəngbərəng çiçəklər, yamyaşıl 

ağaclar, dəstə-dəstə məktəbə gələn uşaqlar və sair məni elə 

sehrləmişdi ki, az qalırdı qışqırıb deyim: “– Mən artiq 

buradan heç yana getmək istəmirəm!..” 

Böyük qardaşım bizi məktəbin direktoruna tapşırıb 

getdi. Mənim üçün məktəbdəki günlərim biri-birindən xoş 

keçirdi, baxmayaraq ki, oraya gedib-gəlmək uzaq və əziy-

yətli idi. Digər uşaqlar gündə bir bəhanə ilə tez-tez dərs-

dən qaçırdı, mən isə hər gün böyük sevinclə, yeni həvəslə 

dərsə tələsirdim. Dərsdən sonrakı vaxtlarda yenə də dəvə-

lərə qulluq edirdim. Məktəb yolu dəvə arxacının yanından 

keçirdi. Digər dəvələr arxacdan xeyli aralıda, Ağ dəvə isə 

məktəb yolunun kənarında otlayırdı. Biz yaxınlaşanda, o 

başını qaldırıb mənə baxırdı. Bir çox uşaqlar Ağ dəvənin 

baxışına etinasızlıq edib yan keçəndə mən hər dəfə daya-

nıb onun başını sığallayırdım... 



Payızın son günləri idi. Yağışlı, çiskinli, küləkli, təd-

ricən soyuyan havada məktəbin palçıqlı yolu ilə gediş-gə-

liş çətinləşmişdi. Həmin vaxtlar fermadan təkcə mən mək-

təbə gedirdim. Digər uşaqların valideynləri müxtəlif bəha-

nələrlə övladlarını məktəbdən yayındırırdılar. Mən tək qal-

mışdım. Hər gün tezdən anam məni yuxudan oyadır, çan-

tama bir təndir çörəyi qoyur, əlimə də bir dürmək verərək 

məktəbə yola salırdı. Əlimdəki dürməyi yeyə-yeyə yolla-

nırdım məktəbə. Yol uzun, vaxt isə qısa olduğundan ge-

cikməyim deyə tələsə-tələsə gedirdim.  

Bir gün gecikmişdim. Əlimdə dürmək Ağ dəvəyə ya-

xınlaşanda o, ağzını marçıldadıb mənə yaxınlaşdı, çantami 

iylədi. Mən üzümü ona tutaraq: “– Ay Ağ dəvə, yoxsa 

çörəyin iyi burnuna dəyib, hə?” – deyə mehribanlıqla so-

ruşdum. Dəvə də gözəl baxışları ilə uzun kipriklərini tər-

pətdi. Sonra çantamdaki qalın təndir çörəyini çıxarıb yarı-

ya böldm, bir parçasını dəvəyə uzatdım. O, əvvəlcə çörəyi 

iylədi, sonra isə onu dişi ilə parçalayaraq yeməyə başladı. 

Yeyib qurtaranda başini yuxarı qaldırıb mənə bir də baxdı. 

Elə bil dəvə baxışları ilə deyirdi: “– Böyük Allahın bu gü-

nünə şükür!” “Təşəkkür" əvəzinə burnu ilə mənə toxunan 

dəvə, başını aşağı salıb yanımdan uzaqlaşdı. Mən həmin 

gündən sonra hər dəfə dəvəyə yaxınlaşanda o, başını qal-

dırıb gözlərini gözümə dikirdi.  

Mən də öz növbəmdə hər dəfə ona yaxınlaşıb üz-

gözünü tumarlayır və çantamdakı təndir çörəyinin yarısını 

ona verirdim. Ağ dəvə əlimdən aldığı çörəyi elə şirin-sirin 



yeyirdi ki, dərsə geciksəm də belə dayanıb ona heyranlıqla 

tamaşa etməkdən zövq alır və zümzümə ilə ona deyirdim: 

“Ay qaragöz Ağ dəvə, 

Gəl məni apar evə,  

Sənə pay çörək verim, 

Oxşayım sevə-sevə”. 

Bir gün yenə anam adəti üzrə məni tezdən oyadıb 

dedi: 

– Ay oğul, tez elə əynini geyin, yuyun, axşam bişir-

diyim südlü aşdan bir az qalıb, qızdırmışam, onu da ye, bu 

üç manatı da verirəm, məktəbdə “katlet” alıb yeyərsən, di 

tez ol, yola hazırlas! 

Südlü aşı yeyən kimi məktəbə tərəf yollandım və Ağ 

dəvəyə çatıb çantadan təndir çörəyini çıxardım. Yenə bir 

parçasinı ona yedirtdim. Birdən yadıma düşdü ki, anamin 

verdiyi üç manata məktəbdə “katlet” alıb yeyəcəyəm. Ona 

görə də çörəyin qalan hissəsini də dəvəyə uzatdım. O, 

başini qaldırıb gözütox adamlar kimi üzümə diqqətlə 

baxdı, arxaya çevrilib getdi.  

Səhəri gün yenə dəvəyə yaxınlaşdım, çörəyi parçala-

yıb yedirtdim ona. Ikinci parçanı dəvəyə uzadanda heç 

üzümə baxmadan mənə arxa çevirib tez aralandı. Beləcə 

hər dəfə o öz payını şirin-şirin yeyir, qalan paya isə göz 

dikmirdi. Bir gün Ağ dəvəni ikinci payı da yeməyə məc-

bur etmək istədim. Çörəyi güclə onun ağzına dürtdüm. 

Heyvan hirslənərək yerə tüpürüb. getdi. O gündən mən bir 



daha öz payımı ona vermədim. Bu hadisə yadıma bir el 

məsəlini saldı: “– Qoy insanın tikəsi yarımçıq, namusu ise 

bütöv olsun”.  

Bəli, o vaxtlardan çox illər keçib, çox sular axıb, lakin 

Ağ dəvə ilə bağlı xatirələr heç yadımdan çıxmır ki, çıxmır. 

O xatirələr bir-birindən daha maraqlı və nümunəvidir. 

Xüsusilə də öz nəfsi naminə uzun illərin dostluğunu ayaq-

lar altına atan, . duz-çörəyi unudan, xeyrə yaramayan, baş-

qasının hesabına məqsədinə çatan, meydana atılıb “mə-

nəm-mənəm” deyən bəzi adamlar üçün bəhs edəcəyim bu 

hadisələr bir növ öyrnəkdir. Və ya ki, dünya malına göz 

dikərək hər cür cinayətə əl atan, təmiz vicdanlı insanları 

şər-böhtanla ləkələyən, xalqları, kütlələri bir-birinə qarşı 

qoyanlara Ağ dəvə nümunə ola bilər. Bəlkə onlar öz çirkin 

əməllərindən xəcalət çəkib nəticə çıxarsınlar... 

Ağ dəvə ilə bağlı digər əhvalatı da unuda bilmirəm. 

Üçüncü sinifdə oxuyurdum. Bu üç ildə heç nə dəyiş-

məmişdi, təkcə məktəbə getdiyim yolda bir qədər fərq 

yaranmışdı. Yenə hər səhər anam məni tezdən oyadır, 

əlimə dürmək verir, çantama təndir çörəyi qoyur, mən də 

məktəbə tələsir, yolüstü Ağ dəvəyə çörəyin bir parçasını 

yedizdirirdim. Məktəbə getdiyim cığır geniş şum yerinin 

ortasından keçirdi. Öncə qeyd etdiyim kimi, kolxozumuz 

buğda, arpa və sair taxıl bitkiləri yetişdirirdi. Payızda taxıl 

biçildikdən sonra samanı yığıb taya düzəldirdilər. Tayalar-

dan biri məni məktəbə aparan çığırın kənarında idi... 

Artıq qış gəlmişdi, havalar yaman sərt keçirdi. Qar-

yağış yolda gediş-gəlişi çətinləşdirmişdi yeriyəndə qara-



yapışqanlı palçıq hərdən dizimə çıxırdı. Bəzən mənə ele 

gəlirdi ki, bu palcıq yox, qətrandır, saqqız kimi ayaqlarıma 

yapışıb.  

Bir gün acizliyimdən az qala həyatımı itirəcəkdim. 

Belə ki, dərsdən sonra usaqlar məktəbin meydançasında 

voleybol oynamağa getdilər. Mən də onlara qoşuldum. Bir 

anlığa unutmuşdum ki, mən evləri məktəbin yanında olan 

bəxtəvər uşaqlardan deyiləm. Qışda hava tez qaralır, 

fermaya qədər uzun yolu piyada qayıtmalıyam. Bilmirəm, 

nə qədərsə oynamışdım. Onda ayıldım ki, hava qaralıb və 

xeyli soyuqdur. Yola düşəndə yağış-külək də güclənmişdi 

və arabir məni sinəmdən geriyə itələyirdi. Hiss etdim ki, 

üşüyürəm. Soyuq üzümü ülgüc kimi kəsirdi. Əlimi üzümə 

çəkdim, qar dənəcikləri qaşıma-kipriklərimə yapışmışdı. 

Atamdan eşitmişdim ki, çovğuna düşən adam bir yerdə da-

yanıb-dursa yağan qarda dona bilər. Ona görə də ayaq-

larıma güc verib iti addımlarla irəliləməyə başladım. Yo-

lun kənarındakı ot tayasina catar-catmaz qulağıma vəhşi 

heyvanların ulaşma səsi dəydi, birdən məni xof basdı. Bu 

yerlərdə tülkü, çaqqal tez-tez görünürdü. Ulaşma səsinin 

hansı heyvana aid olduğunu bilmədim. Yoluma davam 

edib tayaya yaxınlaşdım. Burada yolum yarı olurdu. Ba-

yaqkı səslər kəsilmişdi, yalnız küləyin uğultusunu eşidir-

dim. Gözə heç kəs dəymirdi, qorxu məni yaman bürümüş-

dü. Arxamı tayaya söykəyib çan-tamı yerə qoydum ki, nə-

fəsimi dərim və donmuş üz-gözümü, qulaqlarımı ovuşdu-

rum. Elə bu andaca qəfildən qarşıma bir neçə canavar çıx-

dı. Onlar ulaşaraq məni elə qorxutdular ki, tir-tir əsməyə 



başladım. Bircə dəfə “ay ana!” – deyə qışqıra bildim. 

Dilim tutuldu, qulaqlarım batdı, gözlərim qaraldı, az qaldı 

huşumu itirim. Canavarların dişlərinin şaqqıltısını sanki 

başıma ağır toxmaq dəymiş kimi hiss etdim. Onların göz-

ləri par-par yanırdı. Mən cantamı ikiəlli sinəmə sıxdım. 

Canavarlar dislərini qıcıyıb azca yaxınlaşır, nə edəcəyim-

dən ehtiyat-lanaraq məqamlarını gözləmək üçün geri çəki-

lirdilər. Ovları ovuclarının içinə düşmüşdü. Ona görə elə 

bil öz ovları ilə oynayırdılar. Birdən mənə elə gəldi ki, 

yer-göy bir-birinə dəydi, nəriltidən qulaqlarım batdı. Bu 

Ağ dəvənin nəriltisi idi. Gözlərimə bir anlığa işıq gəldi, 

“öz xilaskarımı” gördüm. Ağ dəvə canavarlara hücum edib 

onları nərilti ilə təpikləyir, pərən-pərən salmağa çalışırdı. 

Acgöz vəhşilər isə ovlarından əl çəkmək istəmirdilər. 

Dəvə öz balasını müdafiə edər kimi məni qorumağa çalı-

şırdı, yırtıcıların qarşısında qayaya çevrilmişdi. Canavarlar 

Ağ dəvəni də parçalamaq məqsədilə bizi mühasirəyə alır-

dılar. Dəvə həm özünü, həm də məni müdafiə üçün bir an 

belə sakit dayanmır, çevik hərəkəti ilə yırtıcılara tərəf hü-

cuma keçirdi. Öz layiqli cəzasını alan yalquzaqlardan biri 

arxadan dəvəyə həmlə edəndə dəvə ona elə bir təpik vurdu 

ki, o bir neçə metr aralıda yerə sərildi, əvvəlcə ulamağa, 

sonra isə it kimi zingildəməyə başladı. Mən bu ölüm-dirim 

savaşına maraqla tamaşa edirdim. Onları saymağa başla-

dım: beş canavar idi. Bu haray-həşirdə həm dəvənin “qəh-

rəmanlığı” məni heyrətləndirdi, həm də böyüklərin bir 

sözü yadıma düşdü: “Canavarlar ova çıxanda bir-birinə 

etibar etmədikləri üçün dəstə ilə gəzirlər”.  



Bir qədər keçdikdən sonra dəvədən layiqli “pay” alan 

canavarlar ulaya-ulaya, bir-birinin üstündən tullanaraq biz-

dən uzaqlaşdılar. Ağ dəvə qarşımda dayanmışdı. Baxışla-

rından “qorxma balaca, mən səninləyəm, verdiyin çörəyi 

unutmamışam, min belimə gedək” kəlməsini oxudum. 

Gözlərini gözümə zilləmişdi. Qəlbən kövrəldim. “Xilas-

karım”ın başını balaca sinəmə sıxdım, üzümü üzünə sürt-

düm. Ağ dəvə məni başa düşürmüş kimi dizlərini büküb 

qarşımda yerə yatdı, belinə oturdum. O, evimizə sarı yol-

landı. Mən isə hələ də qorxu həyəcan içində geriyə baxıb 

öz-özümə fikirləşdim ki, birdən yenə canavar sürüsü arxa-

mızca gələr. Ot tayasından xeyli uzaqlaşmışdıq ki, qulağı-

ma itlərin səsi dəydi. Elə bu vaxt kiminsə itləri harayladı-

ğını, anamın da qışqırığını eşitdim: 

“– Ay haray, tez gəlin!” 

Fermanın itləri qabağımıza çıxdı. Yəqin onlar da 

canavarların iyini hiss etmişdilər. Güclü külək sis-dumani 

dağıtmışdı, 'hava açılmışdı, bayaqdan yağan qar kəsmişdi. 

Uzaqdan anam-atam, əmim və bir neçə qonşu bizə tərəf 

qaçırdı. Onlar bizə yaxınlaşanda anam əllərini göyə qaldı-

rıb ucadan dedi: “– Allah, şükür sənə, balam mənə yetir-

din. Balami canavarlar yesəydi, ürəyim partlardı”. 

Ağ dəvə haraya gələnlərin müşayəti ilə evimizə çatan 

kimi yerə yatdı. Qardaşım hamıdan qabaq qaçıb gəldi, 

məni dəvədən düşürüb qucaqladı, üz-gözümdən öpdü. 

Məni evə aparıb yatağıma uzatdılar. Bütün qohum-qonşu-

lar başıma yığışmışdı. Heç kim olmuş əhvalatı təfsilatı ilə 

bilmirdi. Anam başımı qollarının üstünə alıb mənə ürək-



dirək verir, tez-tez üzümdən öpürdü. Bir qədər keçdikdən 

sonra fermada işləyən qonsular dəvəni arxaca apardılar. 

Hamıya dəvənin bu fədakarlığının səbəbini danışdım. Söy-

lədim ki, artıq üç ildir məktəbə apardığım çörəkpayımı Ağ 

dəvə ilə bölüşürəm. Bu sözləri eşidən anam yenidən ağla-

mağa başladı. Onun bu ağlamağının səbəbini o zaman 

dərk etməsəm də, indi bilirəm ki, yazıq anam xeyirxahlığı-

mın əvəzində dəvənin məni ölümdən qurtarmasının səbə-

bini anlayıb, mütəəssir olmuşdu. Bayaqdan ana-bala söh-

bətinə diqqətlə qulaq asan atam (rəhmətlik) dərindən ah 

çəkib uca səslə dəvənin ünvanına dedi: 

“– Ağ dəvə, mal-mülküm sənə qurban, yediyin çörək 

halalın olsun! Kaş bəzi adamlar da kəsdikləri çörək xatiri-

nə sədaqətli olaydılar...Çörək verəninə xəyanət etməyəydi, 

onu ayaqlamayaydılar...” 
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